Lee se zdi idealna tema za biografa: debelejša kot je barva na avtoportretu, bolj zadovoljivo je, da se praska. In Karen Abbott Ameriška vrtnica , najnovejše poročilo o Leejevem življenju, se začne obetavno: Lee sedi v svoji garderobi in se pripravlja na nastop na tisočih gledalcev na svetovni razstavi 1940. Skoraj 30 let je bila pravkar razglašena za najbolj priljubljeno žensko v Ameriki. Občuduje jo celo Eleanor Roosevelt, ki jo je v anketi prehitela. Nekaj let kasneje je Leeju poslala telegram, ki je vzkliknil, naj bo tvoja gola rit vedno zasijala.
Toda preden Lee lahko stopi na oder, se poglavje konča in naslednje potuje nazaj v Leejevo zgodnje življenje. To je prvi od mnogih vrtoglavih rezov. Ameriška vrtnica Kratki odseki niso urejeni kronološko, prav tako ne o Leeju. Gospa Abbott tudi predstavi moške, ki so burlesko prinesli ameriški javnosti v zgodnjih desetletjih 20. stoletja, in raziskuje okoliščine, zaradi katerih je uspevala, zlasti v New Yorku. V času depresije bi igralke brez dela storile vse, da bi zaslužile denar, tudi da bi se slekle, celo moški, ki si ne morejo privoščiti drage gledališke karte, bi si lahko privoščili dolar, da bi jih gledali. Pri odstranjevanju je gledališče našlo trik, s katerim se radio, ki je požrl vodviljino občinstvo, ni mogel tekmovati: slišite šalo, ne pa golo dekle.
Ti računi so navdušujoči in dobro raziskani, toda kar zadeva samo Lee, je gospa Abbott manj kot temeljita. Malo jo zanima Leejevo intelektualno življenje in v bistvu zavrača njeno politiko - Lee je donirala v progresivne namene in pomagala sindikatu burlesknih izvajalcev, ki ji je pripadala, organizirati stavke - kot afektacijo. Bežna je tudi njena obravnava Leejevih uspešnih romanov, prvega pa je napisala, ko je živela v komuni umetnikov v Brooklyn Heightsu, kjer so bili njeni sostanovalci W.H. Auden in Carson McCullers. Ga. Abbott se v veliki meri opira na Leejeve spomine in se osredotoča na bolečo družinsko dinamiko - peripatetično otroštvo, preživeto v vodvilskem krogu, divjo odrsko mamo, sestro starlet - osrednjo vlogo v ciganskem mitu in v njenem razumevanju Leeja kot tragične figure . Izogiba se temam, o katerih Lee sama ni razpravljala, na primer o svoji spolnosti, o krajih, kjer bi pogumnejši ali bolj radoveden biograf pritiskal več.
V prizadevanju, da bi navdušila te znane zgodbe, se gospa Abbott zanaša na izogibanje in retorično olepševanje, ki sta, kot se dogaja, isti strategiji, zaradi katere je Lee postal zvezda. A bolj jim ustreza striptizeta kot biograf. Utrinki, ki jih daje v preteklost in prihodnost, ne ustvarjajo občutka pričakovanja. Namesto, da bi se razburjali, razočarajo, prav tako pa tudi njeni poskusi dodajanju leska obrabljenim niti njene zgodbe z vezenjem misli njenih subjektov. (Na primer, v eni sceni naj bi Leejeva mama čutila, kako njen oprijem [na Leeju] zdrsne, držanje oslabi, prst za stisnjen prst je prijela in ničesar ni zakričala, kričala in ni slišala nobenega odgovora.) Rezultat je prozni ekvivalent bižuterije: Njegova privlačna zunanjost skriva votlo jedro in kdor ceni resnično stvar, se ne bo zavedel.
Prva leta depresije so bila zlata doba burleske. Lee in ženske, kot je ona, sodijo med največje ameriške zvezde. Akti so postajali vse bolj dodelani: ena izvajalka je izučila papagaje, da so ji odstranili oblačila; drugi rabljeni golobi. Burleskne dvorane so zavzele Times Square, prej dom tradicionalno uglednih gledališč. Govorile so se govorice, da je Billy Minsky - eden najvplivnejših mož v poslu in je predmet Ameriška vrtnica Najbolj intrigantni odseki so načrtovali predelavo glavne podružnice newyorške javne knjižnice 42. in Pete v bogato dvorano za striptize.
Z napredovanjem tridesetih let prejšnjega stoletja je Tammany Hall izgubil velik del moči in novi župan je bil odločen očistiti New York. To je, je izjavil Fiorello La Guardia, začetek konca organizirane umazanije. Njegova uprava je zaprla številne burleskne hiše in po besedah enega mestnega uradnika menila, da so habitati spolno norih perverznjakov. Dve desetletji kasneje je burleska skoraj izginila. Kar se je postavilo na mesto, se je izkazalo za še bolj nespodobnega: stara gledališča so bila spremenjena v umazane kabine, kjer so se goli plesalci gibali za plastičnimi predelnimi stenami ali v brušene hiše, ki so pornografske filme predvajale 20 ur na dan. Zunaj svojih vrat so prevaranti prosili mimoidoče.
Dekleta (in fantje) novega Times Squarea - plesalke v toplesu, porno zvezde in maserke - so bile dejansko neme. Morda bodo mrmrali razvratne ukaze ali pohvale, večinoma pa so jamrali in kričali ter lizali ustnice ali kaj drugega. Usta so bila mokra, mehka, brez besed: odprtine naj bi zadovoljile fizične potrebe ali rahlo spodbudile domišljijo. Besede niso bile več osrednjega pomena, kot so bile za Leeja. Ko je odprla usta, je nekaj govorilo. Po njenem mnenju je striptiz ženska, ki pripravi eksotični seksualni spektakel. Moje dejanje je naravnost komedija. Specializirala se je za igre besed in besed: Po aretaciji zaradi neprimerne predstave je novinarjem vztrajala, da sploh ni bila gola. Rekla je, da me je popolnoma pokril modri žaromet. Ocenjevalci so jo označili za izgred in 80 let kasneje njeni monologi še vedno nosijo svoj čar.
Ni bila le predmet moškega pogleda: če bi pogledala Leeja, jo je bilo nujno slišati. V svojih dejanjih je spregovorila, da je le telo. V njenem občinstvu je kmalu ugotovila, da gre za glas in um. Več je videti, je napovedala v eni rutini, kot pa se zdi na prvi pogled. Na žalost gospa Abbott te podrobnosti razkrije šele v zadnjem poglavju. Ameriška vrtnica osvetljuje podrobnosti in dolgotrajno razmišljanje o Leejevem dejanju, opustitve, ki kažejo, da gospa Abbott ne razume popolnoma, zakaj je toliko ljudi očarala njena tema. Lee je postala zvezda iz istega razloga, kot je ostala: ker je znala nadzorovati svojo podobo in ker se je znala pogovarjati.
editorial@observer.com
