Coney Island, NY (Fotografije Celeste Sloman / Za New York Braganca) Keith Suber se je rodil v bolnišnici Coney Island septembra 1966, ravno takrat, ko se je urok, ki je v svetovni domišljiji zasejal Coney Island, ustvaril igrišče za ljudi in Bagdad ob morju, dokončno zlomil. Je brat umorjenega Molocka, ki je vodil ulično tolpo Seven Immortals - navdih za Bojevniki - in sin Romea Samuela, ki se je ukvarjal z gradbeništvom in je bil redek. To, da uporablja priimek matere, za katero je komaj vedel, je morda delno poklon Mary Suber, babici, ki ga je vzgajala, dokler ni bil najstnik v Gravesend Houses, gozdu stavb New York City Housing Authority vzdolž avenije Neptune.
Seka Suber, diakonica na zboru evangelijev na Coney Islandu, kjer je predsedoval pastor, znan kot brat Jack, je delala za Park Department Roberta Mosesa, ki je skrbela za vzdrževanje kopališč ob sprehajalni poti. Učila je nedeljsko šolo in vnuka zavzela s cerkvijo. V Keithovih spominih na otroštvo prevladujejo radodarnost brata Jacka in opravila, opravljena v cerkveni hiši, dostojanstvo in ravnotežje njegove babice.
Ko se je nekega dne, ko je bil star približno 11 let, sprehajala z njim, je pokazala na mladeniča, priklenjenega na regalije Seven Immortals, ki se je premikal po aveniji Surf zunaj renesančnega preporoda starega gledališča Shore, kjer sta igrala Al Jolson in Jerry Lewis in ki je postal filmska palača za odrasle. Bil je Raymond Samuel, vodja tolpe, znan na ulici kot Modri. Keith ga ni prepoznal. To je tvoj brat, mu je rekla babica.
Zdi se ji, da je napočil čas, da se Keith sreča z očetovim delom družine. Nekaj dni kasneje je Raymond predstavil Keitha drugim bratom in sestram - uličnim mladim moškim, ki so šli mimo Mouseyja, Timmyja in polkovnika - približno 14 bratov, med katerimi je bil Keith najmlajši.
Začel je delati pozne ure pri projektu Carey Gardens, kjer so se zbirali njegovi bratje, ki so kadili marihuano, pili, grabili torbice in vlomili v avtomobile. Bil bi oče prvega otroka pri 17 letih in se pridružil Casanova Crew, skupini DJ-jev, ki so postali polnoletni v dobi Rapper’s Delight . Tekmoval je s Skeeter Boysi, ki so v osemdesetih letih v projektih na Coney Islandu potiskali heroin in krek in bili ujeti v ožig DEA, ki je okoval 24 soobtoženih.
Na Keithovi podlakti je ravna sijajna opeklina z velikostjo in obliko kovanca Eisenhowerjevega dolarja. Na rokah in nogah so bledo sledi metkov. Spal je v zaporih v Elizabethtownu v New Jerseyju in v Allenvillu v Pensilvaniji, od Fort Wortha do Seagovillea v Teksasu pa do Memphisa v državi Tennessee. V kaznilnici v El Renu v Oklahomi se je pridružil CRIPS. Po končani osemletki obsodbe je leta 1997 prišel domov. Toda vezan na brutalno in brezkompromisno samopodobo - in negotov, kako živeti zunaj nezakonitega gospodarstva - se je občasno vračal v zapor za krajši čas v naslednjem desetletje.
Nedavno zjutraj se je Keith zbudil v gostilni na Coney Islandu, kjer živi, in me srečal v bližini Nathan's Famous na Surf Avenue. Še ni bilo 11, a sonce je bilo visoko in napihnjeni obiskovalci so že čakali v vrstah hrenovk. Po vrnitvi v rojstni kraj leta 2008 iz Albanyja, kjer se je nekaj let poskušal izogniti zahrbtnim skušnjavam domačega kraja, je Keith večino svoje energije posvetil fundaciji Suber, mentorski organizaciji in organizaciji za zaposlitev, ki jo je začel pomagati mladim moškim. sprejema iste odločitve kot on. Keith Suber, nekdanji vodja tolpe, dela na šolanju in iskanju zaposlitve za problematične mladeniče na Coney Islandu. (Foto Celeste Sloman)
Tolpe razcveta bratov Samuel so zbledele, vendar stara govedina - in kultura orožja, ki mi jo je en dolgoletni prebivalec opisal kot spominja na Divji zahod - še vedno obstaja. To je majhna skupnost, je dejal Keith. Skoraj vsi konflikti, ki jih vidite, so večinoma osebni: 'Tvoj fant je nekaj let naredil mojemu bratrancu,' tako sranje. Ti otroci nadaljujejo tam, kjer smo končali.
Preporod Brooklyna se ni razširil na otok Coney, ki sploh ni otok - del njegovega istoimenskega potoka je bil napolnjen že pred leti -, ampak polotok, dolg približno štiri milje, na južni strani okrožja. Vsak šesti od 50.000 prebivalcev živi v naselju NYCHA, katerega večina stoji strmo od pustnih atrakcij na zanemarjenem območju, imenovanem West End.
Brezposelnost v soseski se giblje okoli 13 odstotkov - skoraj dvakrat več kot na Manhattnu in približno 4 odstotke višja od povprečja Brooklyna -, javnih rekreacijskih zmogljivosti in programov pa je malo. Maloprodajne možnosti, zlasti na West Endu, so tisto, kar nepremičninski posredniki imenujejo nezrele, nimajo trgovin z živili, lekarn in drugih osnov. Coney Island ostaja med najbolj nasilnimi okrožji v New Yorku, stopnja umorov v letu 2013 pa je primerljiva s stopnjo Brownsville.
Keithova odisejada je vodila osebna motivacija: smrt njegovega brata, trikrat ustreljenega v glavo v projektu sredi 90-ih; svoje otroke, od katerih jih ima zdaj štiri; umor 25-letnega bratranca leta 2010. Toda načrt revitalizacije Coney Islanda uprave Bloomberga, ki ga je mestni svet sprejel leta 2009, daje praktične spodbude.
Kjer koli tukaj vidite oder, na to gledamo kot na priložnost, je rekel Keith in pokazal na okoliške bloke. V zadnjih petih letih je mesto za gospodarski razvoj vložilo 140 milijonov dolarjev, kar je olajšalo odprtje dveh novih zabaviščnih parkov - Luna Park in Scream Zone - prenovo promenade in številne druge projekte. Dodatnih 150 milijonov ameriških dolarjev je bilo dodeljenih za nadgradnjo infrastrukture, za kar je bila nujna potreba poudarjena s poplavami med orkanom Sandy in po njem.
Pomiknili smo se po klančini na sprehajalno pot, kjer se je množica delavnikov tedensko sprehajala. Keith je pokazal na sveže vremensko obdelane deske pod našimi nogami in na vzhodu, kamor so hip-hop številke utripale iz traku novih novih barov in kavarn. Lokalnih programov za mladino in javnih rekreacijskih zmogljivosti je malo. (Foto Celeste Sloman)
cbd vape juice za prodajo
V moštvo iz soseske - nekateri izmed njih bi se sicer lahko ukvarjali z manj produktivnimi dejavnostmi - je angažiral za rušitvena dela v restavracijah in polaganje lesa s ploščadi ter po potrebi zagotovil osnovne pogodbene vadnice. S pomočjo lokalnih voditeljev je zagotovil obljube za gradbena dela na zasebnih projektih in na lokacijah, ki se financirajo iz spodbud in skladov za obnovo Sandyja: v javnih stanovanjih, v akvariju - ki je v fazi nadgradnje 157 milijonov dolarjev - v amfiteatru v višini 64 milijonov dolarjev za dokončanje prihodnje leto in drugje.
Keith je širok, mogočen moški, težak 280 kg s težkim središčem in hojo, ki se prilega avtomatu z rešilnimi avtomati. Nosi trak strniščastih in širokih oblačil, superge in kape z ravnimi robovi. V primerjavi z njegovo maso imajo njegove brazgotine na velikanu učinek bramble. Jaz, ki sem to, kar sem, OG in spoštovanje, ki ga počnem tu zunaj, lahko vplivam, kot drugi ljudje ne, je dejal. Ne pripovedujem neke zgodbe, ki sem jo prebral v knjigi. Živel sem ga.
Kljub temu se umestitve fundacije Suber ujamejo kot ujamejo. Mesto nakazuje, da bo njegov načrt v 30 letih prinesel 25.000 gradbenih in 6000 stalnih delovnih mest, kar bo 14 milijard dolarjev gospodarske dejavnosti. Toda številni voditelji skupnosti so mi povedali, da je malo lokalnih prebivalcev zaposlenih na novih turističnih lokacijah; neustrezno usposabljanje, izobrazba in težave pri pridobivanju članstva v sindikatih ovirajo zaposlovanje. Do zdaj ustvarjena delovna mesta so večinoma slabo plačana - sezonska, začasna ali oboje.
Načrt za oživitev, ki sta ga pripravila New York Economic Development Corporation in zdaj že propadla hčerinska družba - Coney Island Development Corporation - je v glavnem sestavljen iz posodobljenega vstajenja zgodovinske zgodovine Coney Islanda. Toda kako bi takšna vizija lahko obstajala v stanovanjski soseski, ki je malo podobna tisti, ki je stala ob starih podstavkih in vrtiljakih, ostaja nejasno. Prav tako nedokazana je tudi zdaj in zdaj privlačnost honky-tonk Coney Island na začetku 20. stoletja - njegova sposobnost, da podpira vrsto svetovnih destinacij, na katere se osredotočajo načrtovalci.
Ko sem prišel domov, še nekaj časa nisem bil dober fant, je razmišljal Keith. Nisem hotel več vrveža. Nisem se hotel vrniti v zapor. Tako kot veliko ljudi tukaj danes sem tudi jaz želel spremeniti svoje življenje, a nisem vedel, kako.
Levi, obnovljivi grafiti. Desno, skok s padalom gledan od daleč. (Foto Celeste Sloman)
Če je pretok identitet v ameriških izkušnjah viden, Coney Island pa v kostju nacionalne kulture, potem ni presenetljivo, da sosesko večji del svoje zgodovine skrbijo preobrati ponovnega odkrivanja. Upoštevajoč več kot stoletni prehod od postavitve prvega letoviškega hotela Coney Island leta 1937 New York Times imenoval kraj, ki ga New York in večina Amerike dobro pozna ... zajet z izmeničnimi valovi blaginje in revščine. Že videl je gangsterstvo, korupcijo in požar - noro, takrat fantastično na videz inovacijo v zgodnjih kolesih Ferris in plamencih. Od državljanske vojne do konca stoletja je Coney pomenil zasebne plaže in poletne domove, nato ... konjske dirke, monte s tremi kartami, lepo oblečene ženske, piščanca, jastoga in šampanjec.
Do tridesetih let prejšnjega stoletja je izboljšani tranzit prevozil bogate New Yorke do bolj oddaljenih destinacij in usmeril na Coney Island množično tiste, ki za rekreacijo niso mogli iti dlje, kot bi jih imela pet ali deset centov vozovnice. Utesnjen in poln, obilne glasnosti z nizkimi najemninami je bil posvečen predvsem očitno trajno eri pomarančnih pijač, sarsaparile in nikljevega piva. Skratka, to je bilo tisto, kar je sovražil komisar Parka Robert Moses. Po njegovih besedah zagotovo ni razloga, da bi pred vrati ohranili prenatrpanost naših stanovanj.
Kot predsednik županovega odbora za čiščenje sluma v zgodnjih petdesetih letih prejšnjega stoletja je Moses sprožil brutalni režim obnove mest - domnevno zato, da bi ustanovil neprekinjeno celoletno skupnost in kaznoval grdo zabaviščno četrt - ki bi se nadaljeval do leta 1970, ko bi se vrti Carey Gardens ' položena je bila zaključna opeka. Mojzes je menil, da je stari Coney Island romantičen le ponoči in sredi poletja, kljub nostalgičnim bajkam je gnil znotraj in zunaj. Akrobacije ob obali na plaži Coney Island. (Foto Celeste Sloman)
zelena in zlata adidas jakna
Edwin Cosme je bil majhen otrok, ki je s svojimi starši živel v kletnem stanovanju, ko je orkan Donna leta 1960 padel na Coney Islandu. Po nevihti se je družina preselila v uničeno hišo v drugem nadstropju. Zahodna dvajseta leta in kasneje, do hiš Gravesend.
Sin portoriških priseljencev - njegova mati je skrbela za hišo, medtem ko je oče delal rume za bootleg in si najedel posojila - g. Cosme je odraščal med požigom in nasiljem tolp. Buldožerji so strgali zgodovinske bungalovske skupnosti in stolpnice za revne in starejše prebivalce mesta so zrasle iz njihovih ruševin. Grafiti in škodljivci so se razcveteli v soseski, v kateri so bile črne stavbe in parcele, zapuščene v belem letu. Turizem je strmo padel.
Odkar je v 80. letih služil zapor zaradi trgovine s strelnim orožjem, je gospod Cosme postal zagovornik soseske in stalni predstavnik skupnosti, ki vodi par podjetij in mladinski atletski program. Zagorel in kompakten, s počasnim govorom in gibčnimi gibi ga na ulici pozdravijo mimoidoči, ki se mu nehote zarežijo, kot da bi ga ljubil in rahlo nagajiv stric.
V petek popoldan v maju me je sprejel v pekarni Mermaid Avenue, ki jo ima v lasti in živi zgoraj, in odšli smo do njegovega frizerskega salona nekaj vrat navzdol, kjer je majhna skupina žensk prijazno klepetala v španščini, ko so se otroci igrali v bližini. Zadaj stavbe smo se povzpeli po trhlem stopnišču na teraso in gospod Cosme je razporedil zložljive stole okoli preperele mize s kartami. V daljavi sta Čudovito kolo in skok s padalom naredila sanjske silhuete na nebu brez oblačka.
G. Cosme je nesramni dvomljivec v prenovo. Povedal je, da je bilo kot otrok odlično hoditi na vožnjo. Toda v soseski je bilo težko odraščati. Nisem proti razvoju, ampak ves denar gre nazaj. Skupnost nima koristi od zabavišč.
Po orkanu Sandy se je zdelo, da so se svetovalci in neprofitne skupine spustili po njegovi soseski v grozljivem koncertu z novo dostopnim javnim denarjem. Kako lahko ti ljudje zdaj pridejo na West End? je vprašal. Kje so bili pred Sandy? (Vznemirjen zaradi počasnega odvajanja žrtev, je mestni svet Mark Treyger, ki zastopa Coney Island, pred kratkim skupaj z Ericom Ulrichom iz Queensa predstavil zakon, s katerim Ministrstvo za preiskave nadzoruje uporabo milijard dolarjev v zvezni državi sredstva za izterjavo, ki jih je prejel New York, ter za preiskovanje morebitnih prevar in zlorab.)
Zdi se, da so se gospod Cosme in drugi, s katerimi sem se pogovarjal, pri orisu takšnih dvomov sklicevali ne le na zadnjo prenovo Coney Islanda, temveč na dolgo zgodovino neuresničenih obljub, danih v imenu oportunizma.
Že kot majhna deklica so govorili: 'Coney Island bo to, Coney Island bo to,' mi je rekla Mathylde Frontus. Občutek je, da imate na eni strani prebivalce, na drugi pa moči.
Ga. Frontus je ustanoviteljica in izvršna direktorica organizacije Urban Neighborhood Services, neprofitne organizacije, ki ponuja različne podporne programe. Razen časa na Harvardu, v Kolumbiji in na New Yorku, je vseh 36 let živela na Coney Islandu. Veliko jeze in zaskrbljenosti je nastalo zaradi tega, da bi se počutili kot pozabljeni pastorki zabaviščnega parka, je dejala. Napačno je videti, kako na primer tečejo viri za polepšanje padalskega skoka. Tu so ljudje, ki gajijo trde občutke izpred mnogih let. (EDC je skoku namenil 5 milijonov dolarjev.)
Špekulacije z nepremičninami, skupaj s školjkami in strašnimi čudaki, predstavljajo eno najbolj cenjenih tradicij soseske. V šestdesetih letih prejšnjega stoletja je Fred Trump kupil zemljišče, ki ga je zapustil nekdanji park Steeplechase - zadnji, ki je zaprl parke zlate dobe Coney Islanda - in razglasil obdobje zabave mrtvo v pričakovanju postavitve luksuznih stanovanj. Toda mesto ni želelo prerazporediti parcele v stanovanjsko hišo, Trump pa jo je dal v najem krajšemu karnevalskemu operaterju, ki je na koncu prodal mestu med razcvetom zemljišč, ki ga je spodbudilo prihajanje igralnic. Tudi igralnice se niso uresničile, javno-zasebni prepir, ki je vključeval različne udeležence in predloge za rabo zemljišč, kar je v glavnem privedlo do širjenja prostih parcel, se je nadaljevalo v devetdesetih letih.
Leta 2005 je Thor Equities, razvijalec, znan po nakupovalnih središčih in premikanju nepremičnin, predstavil načrte za čudovito letovišče v Las Vegasu v zabaviščnem okrožju, kjer je podjetje sestavilo precejšen trakt. Med protesti domačinov, ki so se bali, da bi zgodovinski značaj Coney Islanda, ne glede na to, da bi bil uničen, izginil, je uprava Bloomberga, za katero je bil poglavar Thorja Joe Sitt po vsej verjetnosti izpogajal 6,9 hektarjev zemljišč, za 95,6 milijona dolarjev kupila od razvijalca. (Thor obdrži precejšnja posestva - velik del jih je prazen, kar se zmede vseh.)
Ed Cosme v svojem salonu in Mathylde Frontus v pisarni Urban Neighborhood Services. (Fotografije Celeste Sloman)
Za rezanje traku z vlakom je potrebno sonce, začetek junija pa ni mogel sodelovati. Nazadnje je drugo soboto v mesecu dež ukinil jutro skoraj zatiralnega sijaja in na ploščad so prispele škarje v velikosti kitare, da bi odstranili krilo novega Thunderbolta, 9 milijonov dolarjev poliranega jeklenega soimenjaka. leseni original, porušen pred 14 leti. Že tako veseli množici, ki je štela približno 50 ljudi, so pomagali predsednik okrožja Brooklyn Eric Adams, senatorka države Diane Savino in predsednik EDC Kyle Kimball.
Vsi smo bili del te renesanse na Coney Islandu! Ga. Savino se je oglasila z barikadnega prostora, rezerviranega za govornike in tisk. G. Kimball je napovedal, da bo soseska obnovljena na ameriško igrišče. G. Adams se je spomnil prvega nastopa Thunderbolta Annie Hall . Videz stare vožnje v Ljubljani ni bil omenjen Requiem za sanje .
Srebrni konfeti in zlati trakovi so se izdajali nad vhodnimi vrati in prvi uradni kolesarji so se podali po graciozni oranžni stezi podstavka, katere zanke in zavoji na dolgem, ozkem odseku zemlje kažejo na dvohladne vrvi, zamrznjene v zraku. Z ulice se je zdelo, da je vožnja potekala skoraj v tišini.
Ko se je množica razšla, sem se pridružil Nateu Blissu, starejšemu podpredsedniku EDC, za zunanjo mizo v eni od restavracij, kjer so bili zaposleni delavci iz fundacije Suber. (Organizacija je sodelovala tudi pri gradnji Thunderbolta.) G. Bliss že devet let dela na Coney Islandu, je predsednik CIDC in v zadnjem času igra vlogo razvojnega carja.
Komaj čez 30 let naredi vtis osebe, ki je nekaj let mlajša, a nenavadno pripravljena. Čisto in obrit, z britvicami in ostro belo srajco je morda kandidiral za študentski senat. Ima neusmiljen optimizem kandidata, ki ga izravnajo utripi sardonskega posmeha in zrak vseživljenjske prezgodaj.
G. Bliss je z dobrim razlogom priljubljen na promenadi. Obiskovalci so se od nevihte vsako leto povečali, v sezoni 2013 so dosegli več kot 3 milijone in po obračunu EDC na letošnji spominski dan postavili enodnevni rekord v obiskanosti. (G. Bliss ni hotel natančno navesti številke; 4. julija 1947 naj bi 1,3 milijona ljudi mobingiralo na plažah.)
Sandy je bil radar za lok zabaviščnega okrožja, mi je rekel.
Obiskovalci v bližini Coney Island Wonder Wheel. (Fotografije Celeste Sloman)
Odsotnost je olajšala prilagoditev območja Coney Islanda iz leta 2009, ki je močno zastarelo in omejilo velik del soseske na zabave na prostem, z izjemo raznolikega razvoja. Zabaviščno okrožje, zmanjšano na približno 12 hektarjev, zdaj stoji na zaščitenem parku v mestni lasti in je dopolnjeno z dodatnih 15 hektarjev, namenjenih za dopolnilno zabavo, gostinstvo in prodajo na drobno.
Pred prenovo je bilo zabav na Coney Islandu malo in boleče. Če izgubite zabavo, izgubite znamko Coney Island, ki jo lahko izkoristite za zasebne naložbe in sprostitev cenovno dostopnih stanovanj, je dejal gospod Bliss. (Še nerealizirani del načrta EDC predvideva 5000 novih stanovanjskih enot, od tega 900 cenovno ugodnih; pripravljen gradbenik se mora še uresničiti in napredek pri predpogojnih izboljšavah javnih del je počasen.)
Športni sveži lak, sosedski kulinarični opori, kot so Nathan, restavracija Ruby in Paul's Daughter, soobstajajo z lokalnimi in nacionalnimi verigami, vključno z Grimaldijevo, Applebeejevo in kmalu tudi Johnny Rocketovo. Sledila bi morala večja maloprodaja, vključno s supermarketi. Zdaj imamo lepo mešanico starega in novega, je dejal gospod Bliss. Surf Avenue ima trak, ki omogoča zasedenost v deževnem dnevu, pozimi. Japonci, Italijani in Nemci najdejo pot sem, januarja.
Tu se stvari zapletejo. Načrt mesta zahteva celoletno destinacijo, ki bo privabila domače in mednarodne turiste. Vendar do tega izdelka ni očitne poti - zanj ni nobenega uspešnega sodobnega modela. Obleka na promenadi je odločno priložnostna. (Foto Celeste Sloman)
Kljub temu se prebivalci Coney Islanda počutijo bikovsko. Soseska navdihuje močno zvestobo. Ko sem ga obiskal v zgodovinskem projektu Coney Island, majhnem muzeju in neprofitni organizaciji, ki jo vodi pod promenado, je novinar, avtor in skoraj vseživljenjski prebivalec Charles Denson ponudil varovan optimizem: ljudje niso mogli razumeti, zakaj skupnost ni bila bolj navdušena o najnovejšem krogu razvoja, je dejal. No, to smo že preživeli. Res je težko razveljaviti to, kar je storil Robert Moses. Ne morete kar tako pripraviti novih voženj in vse mora biti v redu Zaenkrat to, kar vidite, ni veliko dolgoročnih priložnosti - to je 30-letni načrt. Drugega dela še nismo videli.
Drugi del pa ostaja nejasen. Ko bo akvarij končan, bo del revitalizacije zabavnega okrožja, ki ga financira mesto, končan. Za nadaljnjo rast bodo morala prevzeti zasebna podjetja in ne obstaja učinkovit mehanizem za povezovanje prebivalcev s svežimi gospodarskimi priložnostmi, če bi kdaj prišli. Končno si je težko zamisliti obiskovalce, ki potujejo, da bi preživeli božič v hotelu, ki je uro vožnje podzemne železnice od Broadwaya. Hrenovke, verige trgovin in vodni parki imajo le toliko privlačnosti.
Toda gospod Bliss je bil vztrajen, če ne celo povsem logičen: modele bi lahko iskali ves dan, je dejal. V resnici se ne razlikuje od drugih tranzitno usmerjenih dogajanj, od središča Brooklyna do Hudson Yards. Predstavljamo si ga skoraj kot alternativo obali Jerseyja, le bližje. Ampak mislim, da je Coney Island svoje. To je kraj, ki ustvarja močno nostalgijo. Najboljši navdih za prihodnost Coney Islanda je v resnici preteklost Coney Islanda.
Ko je leta 1909 prispel, je Freud presodil Coney Island za uresničeno nezavednost svoje starosti, ne povsem brezplačno oceno, ki pa vseeno kaže, v kolikšni meri je kraj premagal ritme te dobe. Danes je na sončnih plažih Coney Islanda sredi poletja ena - kot v preteklosti - skromna dihalna soba. Morda boste slišali zelo malo angleščine, čeprav sta kitajska in španska pretežno nadomestili staro in nemško. Govorniki so večinoma enodnevni izletniki in člani newyorškega delavskega razreda. Popotniki premoženja bodo pogosteje uporabljali spletna mesta z diskontnimi potovanji, da bi prišli do Maldivov, Patagonije ali kamboških templjev, zadavljenih z džunglo.
Kič na Coney Islandu ni več emblematičen. Ne odraža utripa mesta - kaj šele države -. Nostalgija po opisu gospoda Bliss je res nekaj bolj žalostnega, tujega in bolj zapeljivega - hrepenenje po času, ki se ga le redki od nas spomnimo in katerega vstajenje zato kaže, da vsebuje neskončne možnosti. Vabi nas, da preletimo neprijetna vmesna poglavja. A če zanimivosti zgodovinskega Coney Islanda ne ustrezajo okusom sodobnih dopustnikov s podaljšanim bivanjem, novejša lokalna zgodovina daje malo napotkov za takojšnjo pot naprej. Težko je sprejeti, da preprosto obnavljanje najboljšega sebe morda ne bo dovolj za odplakljanje napak iz preteklosti. Mladi moški na ulici na Coney Islandu. (Foto Celeste Sloman)
najbolj googlana tema pri nas v letu 2018
S Keithom sva se vkrcala v taksi, ki ga je brez skrbi skrbel voznik karibskega voznika. Odmaknemo se od postaje podzemne železnice Stillwell Avenue, kjer se vlaki D, F, N in Q končajo, in zavijemo na Mermaid, ki pelje mimo tržnice proizvodov, kjer moški z mačeto s plastično prevleko stoji ob trgovini z ostrim tropskim sadjem. Gremo mimo brivnice z naslonjali na vrata, razstreljene rap glasbe iz ojačevalnika in afriškega salona za pletenje las. Mimo pekarne Eda Cosmeja in pisarne Urban Neighborhood Services, mirujočih trgovskih prostorov in cerkva, zaprtih od nevihte.
Mimo vrtov Carey in vrtov Gravesend, kjer je en 17-letnik prejšnji božični večer ubil drugega, in projekta na 27. ulici, kjer so dva dni kasneje na stopnišču ustrelili 25-letnega Shawna Whitea. Mimo vogala, kjer je 10-letni fant zadnjo junijsko soboto ujel zapuščeni krog. Mimo objektov NYCHA, kjer plaze plezajo in skupni domovi stojijo zaprti, kjer so lani pozimi kotli počili in stanovanja postala hladna. Počasi se zapeljemo do spominske freske, kjer je naslikanih na desetine imen.
Prekleto poznam vse na tej steni, pravi Keith.
Zdaj smo na West Endu. Zdi se, da se stanovanjski projekti kopirajo ali ponavljajo. Za Keitha ne bi mogli biti nikjer drugje, toda za tujca mejniki niso očitni. Karnevaleske na Coney Islandu ni. Edini izstopajoči značilnosti - edini namigi obmorskega kraja - sta dolgotrajna škoda zaradi neviht in žveplov vetrič.
Sonce je svetlo in bloki večinoma prazni. Zunaj bodegasa so se moški motiči pogrnili na prevrnjenih plastičnih zabojih. Na Neptun zavijemo proti severu in nato proti vzhodu. Na dovozu, ki zareže med parkirišči dveh stanovanjskih projektov, moški brez srajce nerazumljivo kriči na motorista.
Večina ljudi, pravi Keith, sploh ne ve, da je to tukaj.
