Laurie Anderson. (Foto: Trevor Reid za Braganca)Trevor Reid Srce psa je spomin Laurie Anderson v obliki fantastičnega dokumentarnega filma. Zadevni pes je pokojna Lolabelle, podgana terierka, ki sta jo posvojila gospa Anderson in njen pokojni mož Lou Reed, ki je umrl leta 2013. Tako kot Lolabelle. Umetnik je film posvetil Reedovemu spominu.
Od septembrske premiere dokumentarca na beneškem filmskem festivalu je Lolabelle postala Benji neodvisnega filmskega sveta - zvezda. Gospa Anderson je zadela rdeče preproge na filmskih festivalih Telluride, Toronto in New York, film pa se zdaj predvaja na Filmskem forumu (do 3. novembra). Če pasje življenje z gospo Anderson ni bilo slabo, se zdi tudi pasje posmrtno življenje precej dobro.
Umetnikov in glasbeni atelje je na skrajnem zahodnem koncu ulice Canal. V dokumentarnem filmu vidimo zunanjost soseske - mračne fasade stavb, prazne ulice - skozi objektiv nadzornih kamer po napadu 11. septembra, ko je gospa Anderson z Lolabelle pobegnila iz New Yorka v mirnejši kraj.
Nadzorni posnetki so ena izmed številnih tekstur v obliki kolaža Srce psa , ki se od oblačnih družinskih fotografij preusmeri na narisano namišljeno zaporedje gospe Anderson, ki rodi svojega psa.
Danes je njena nizka stavba med desetinami novih srebrnih monolitov. Trump Tower na vsaki strani, je dejala.
V notranjosti, po škripavem dvigalu, je vzdušje kot kolažni pokrov njenega fragmentarnega filma. Pes - nov - dirka naprej in nazaj po široki sobi in laja na vse, kar se premika. Prijetna gospa Anderson, raztrganih las, bleščečih oči, je večopravilna in podpisuje na stotine natisnjenih risb iz filma, ko v pogovoru prehaja med teme. Metapodoba zvezd v središču mesta ni nikoli predaleč. Ko so risbe končane, na njen podpis čaka na stotine filmskih plakatov. Zvečer je let za Frankfurt.
Ali ni to samo smešno? je vprašala in v roki držala pisalo za pregled in tudi, kako to je fetišistično, da jih podpišem sama, namesto da bi jih zlahka dala Jimu? Njen pomočnik Jim je stal v bližini.
Gospa Anderson, energična 68-letnica, je bila oblečena v belo majico, na kateri so bili skupaj s silhueto Pavarottija natisnjeni Lucianovi prijatelji. Počastitev soigralca?
'To je zgodba o tem, kako zgodbe delujejo - kako pozabiš svojo zgodbo, kako ponoviš svojo zgodbo, kako se zgodba nekoga drugega nalepi nate,' je dejala.
Naš pogovor se obrne na še enega nastopajočega v sobi: tistega psa, Little Will-a, obmejnega terierja, ki se po koncu, ko preneha teči, požene kdorkoli po pozornost. Gospa Anderson se veliko smeji in se s psom pogovarja enako kot s kom drugim.
Povedala je, da ni imela posebne navezanosti na pse, ko jo je moški, ki se je pravkar ločil, dal njej in njenemu možu Lolabelle. Reedu je pripisala prepričanje, da je več kot desetletje obdržala žival, ki bo delila njuno življenje.
Reed ima kot zdravnik utripajoč kamejo. Slišimo ga tudi, kako prepeva svoj film Turning Around (Čas obračanja) nad zadnjimi okviri filma. Če je bil Reed tako grozljiv, kot kaže nedavna biografija, ki jo citira tabloid, tega od njegove vdove v svojih spominih ne slišimo. (Obstaja še ena biografija Reed Rolling Stone pisatelj Will Hermes na poti.)
Gospa Anderson je odraščala zunaj Chicaga, v Glen Ellynu, v državi. Kot otroci smo imeli veliko živali. Imeli smo vse živali, ki bi si jih lahko zamislili - pse, mačke, osla, burro in opico. Opica veverica, eksotična ljubljenka srednjega zahoda, je ugriznila svojega brata Thorja in umrla, je pojasnila gospa Anderson. Moja mati je morala odsekati glavo in jo odpeljati v Springfield na testiranje, se je spomnila. V želji, da bi se oddaljila od bolj živalskega žalovanja, sem vprašala, ali je njen brat resnično Thor. Še vedno je rekla, da smo bili Švedi in Irci.
Srce psa se opira na veliko družinske zgodovine. Bila sva osem otrok, je dejala in poudarila, da je bil njen oče prodajalec, ki je pobegnil s šefovo hčerko. Misli na številne zgodbe, ki jih je morala izpustiti, je gospa Anderson dejala, da bi to lahko bil Balzacov roman na filmu.
V Glenu Ellynu so bile zime globoke, mrzle in globoke, se spominja.
V glas gospe Anderson, ko se spominja svojih dni drsanja na tamkajšnjem jezeru, vključuje tudi strašljiv spomin na to, kako je njen mlajši brat padel pod led. Obledele in razpokane fotografije puščajo domišljiji veliko groze.
Prosimo vas, da v tem filmu pogledate skozi veliko leč - skozi pasje oči, skozi nadzorno kamero, ki brez telesa lebdi v bardu (tibetansko budistično kraljestvo med smrtjo in življenjem). V tem filmu se ne identificirate z likom, pravi gospa Anderson.
Film je le delno z vidika terierja. 'Naredili smo veliko stvari za pasje kamere, vendar so bili to precej dolgočasni posnetki: samo mednožja ljudi,' je povedala gospa anderson.
Seveda sta glavna junaka gospa Anderson in pokojna Lolabelle ter podporni sloji prijateljev in ephemere. Gospa Anderson je povedala, da smo delali veliko pasjih kamer, vendar so bili to precej dolgočasni posnetki. Bila so samo mednožja ljudi. Gospi Anderson je uspelo v film vnesti nekaj tega pogleda psa, vključno s srečanjem s sosedom Julianom Schnabelom.
Za ta film smo veliko tudi snemali z brezpilotnimi letali. Imela je pet brezpilotnih zrakoplovov, je dejala in pojasnila, da so bili brezpilotni letalniki del njenih oddaj v živo, čeprav jih ni nikoli povsem pravilno pripravila.
Nekateri posnetki dronov z nizko ločljivostjo, elegantno zrnati, so del mešanice tekstur Srce psa. Šlo je za nizkotehnološko podjetje, je poudarila zvezda.
Veliko sem jih posnela, je rekla in pokazala mimo sklada plakatov na kamero SONY 5D. Ročno razpokana jajca in hišni filmi - delal sem animacijo, veliko ur mešanja zvoka. Narisala je tudi podobo svojega pokojnega psa, ki ga podpisuje - črno-belo, obešeno v središče drugih figur v prizoru, ki meša tibetansko kozmologijo s taktilnimi živalskimi mukami dela umetnice Sue Coe. Obožujem Sue Coe, se je javila gospa Anderson, ko je podpisala še en odtis svojega dela, ki ga je navdihnila Coe.
Zdelo se je skrivnost, da je gospa Anderson tako dolgo čakala od zadnjega celovečernega filma, Dom pogumnih (1986), da bi naredili še eno.
Nisem filmski ustvarjalec. Tudi med romani je že dolgo minilo, je dejala. Posnel sem koncertni film. Snemam veliko filmov, ki so v oddajah, na več zaslonih. Niso pa pripovedne stvari.
Nedavni Andersonov projekt gibljivih slik je bil Habeas corpus , v orožarni Park Avenue, posneti obisk z Mohammedom el Garanijem, ki je bil po napadih 11. septembra aretiran v Pakistanu 14. leta in je več kot sedem let preživel v Guantánamu, preden je bil po odredbi ameriškega sodnika izpuščen. G. Gharani se je med tridnevno namestitvijo pojavil na video zaslonih za občinstvo Armoryja in govoril z oddaljene nerazkrite lokacije v Zahodni Afriki.
V našem intervjuju gospa Anderson ni želela razkriti, kje je nekdanji zapornik. Ampak Habeas corpus bi ji lahko rekli film, je vztrajala. V zahodni Afriki je šlo v bistvu za tridimenzionalni filmski projekt, ki je zgradil studio in ga zasul v orožarno, je dejala.
V Srce psa , je dejala, da je bila njena govorna pripoved jedro vizualne izkušnje. Ker imam rad zgodbe, o svoji mislim kot na zbirko kratkih zgodb. Pojasnila je, da je film zrasel iz zgodb, ki jih je skozi leta pripovedovala v predstavah. Lahko bi rekli, da se je začelo skoraj tako kot radio.
Kar ni, je zgodba o tem, da me spoznate, je izjavila.
To se mi je zdelo čudno gledati na tako osebno delo. Seveda pri tem uporabljam svoje življenje, vendar na to gledam kot na zgodbo o tem, kako zgodbe delujejo - kako pozabiš svojo zgodbo, kako ponavljaš svojo zgodbo, kako se zgodba nekoga drugega nalepi nate, ona rekel.
