Kako je Bruce Springsteen iz filma »Born To Run« naredil ameriško mojstrovino

Bruce Springsteen okoli leta 1975. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, od Bruce Springsteen in E Street Band 1975: Fotografije Barbare Pyle )

Kot album ni bilo razkritje. V nasprotju s predhodnikom ni napovedal izjemnega sloga pisanja pesmi, za katerega so se ljubitelji glasbe zdeli neverjetno ambiciozni, drzni, nori, rad. Izginila so besedila, ki so zvenela, kot da je Chuck Berry na skrivaj sodeloval z Jackom Kerouacom. In hudiča, lahko bi prebrskali celoten zapis in skorajda ne bi našli reference na ulico, močvirje ali slavno vedeževalko iz ljubljenega umetnika New Jerseyja.

‘Datum izdaje je minljiv. Zapis je za vedno .’— Bruce Springsteen

Ne glede na to, pred 40 leti, Bruce Springsteen izpuščen Rojen za tek . Katera, korporativno gledano, je bila ta briljantna, a nizko prodajana umetnica zadnja priložnost, da se je prebil do nacionalnega občinstva. Neverjetno je. Za spreobrnjene pa so bile stvari nekoliko bolj zapletene. Trajalo je nekaj časa, da smo se navadili na čistejši zvok, bolj običajne strukture pesmi, vrstice, ki so imele linearni smisel. Ampak smo prišli naokrog. In sčasoma smo kljub občasnemu carpingu ugotovili, da gre za eno epsko umetniško delo. Tudi če se to ni zdelo delo istega norega, besednega divjega človeka, na katerega smo padli leta 1973.

Naša zgodba se začne, logično, s to naslovno pesmijo. Kar je bilo, ko ste ga prvič slišali, preprosto osupljivo.

Springsteenu, čigar prva dva albuma sta bila kinematografska, eksperimentalna, pogosto okorna užitka, je uspelo vzeti svoje ekstravagantno darilo za jezik, ljubezen do Roya Orbisona, dekliških skupin, Boba Dylana, Duanea Eddyja in je vse te elemente močno skuhal v enem zibljiva, trnka pesem Hit singl - sorta. Zmanjšal je uporabo več mostov, vladal je v svoji obupno romantični ulični poeziji in elegantno ekscentričnem baritonu, nato pa dodal neizbrisen kavelj za kitaro in kompakten, privlačen refren. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, od Bruce Springsteen in E Street Band 1975: Fotografije Barbare Pyle )

Obstajal je nov, če že star vpliv, ki je oblikoval tudi to pesem - in album. Spector, ki se je imenoval Phil. Spomnimo se, kdo je, preden se je njegovo legendarno bestialno vedenje izkristaliziralo v zločinca, naredil najbolj orkestralne, eksplozivne najstniške igrače v Rock and Rollu. Da je Bruce napredoval, da je lahko naredil album, ki bi ga ljudje kupovali, se je vse začelo z glasbo, ki je bila prvič ustvarjena pred desetimi leti. Springsteenova menedžerka in producentka, Mike Apple , na tej točki vzame zgodbo.

‘Ko smo naredili ta album, smo vedeli, da smo naredili nekaj neverjetnega. Toda res se je začelo, preden smo postavili en tir. “- Mike Appel

Ko smo naredili ta album, smo vedeli, da smo naredili nekaj neverjetnega. Toda res se je začelo, preden smo postavili en tir, pravi Appel, pametni, hitro govoreči moški, ki je bil prva obleka, ki je zares videla nekaj v tem divjem, nedolžnem, logorreičnem otroku. Ko ga je toliko drugih - naj se razumemo - domislil, da je pijan za besedo. Bruce je pravkar končal koncert v Richmondu v državi Va. Bil je na zadnjem sedežu avtomobila. Nagnil se je nad sprednji sedež in rekel: 'Mike, poskušam svoja besedila združiti z več pesmimi tipa Phil Spector in rad bi uporabil njegove produkcijske vrednote.' In rekel sem: 'V redu, razumem. Potem je rekel: 'Ali veste kaj o produkcijskih vrednostih Phil Spectorja? In rekel sem: 'Ja, vem.'

Klici partnerjev, Jim Cretecos (ki je v tem času preskočil ladjo Springsteen in je posledično verjetno še vedno o antidepresivih), je napisal pesem za otroka z imenom Robin McNamara , iz muzikala Lasje. Vključevanje v produkcijo te pesmi je bilo legendarno Jeff Barry , ki je z ženo Ellie Greenwich napisal nešteto rock himn. Vključno z malo številko z naslovom, Bodi moj dojenček.

Med snemanjem te pesmi je 'Položite mi malo ljubezni,' Jimmy Cretecos je Jeffa spraševal o produkcijski tehniki Phila Spectorja. Jeff Barry je povedal Jimmyju vse! , pravi Appel. In Jimmy je povedal JAZ! Tako je prišlo do Brucea Springsteena.

Treba je opozoriti, da je bila epohalna pesem Born To Run posneta v omejenem studiu 914 Studios v Blauveltu v New Yorku. Snemanje je trajalo šest mesecev (začelo se je spomladi 1974) in Bruce, Mike in Skupina E Street bo približala slovitemu Spectorjevemu slavnemu Wall Of Soundu (kjer je več glasbenikov hkrati igralo v živo, hkrati pa je omogočilo, da njihovi instrumenti krvavijo drug v drugega, kar ustvarja čudovito disonančno glasnost). Fant iz Jerseyja in njegovi sopotniki so to dosegli sami. Samo s pretiravanjem. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, od Bruce Springsteen in E Street Band 1975: Fotografije Barbare Pyle )

Zdaj, ko smo naredili to posebno pesem Spectorian, Bruce, Mike in novi koproducent, Jon Landau , so se znašli na nekakšnem sablastem mestu. Na meji, da jih je Columbia, Springsteenova založba, s končano pesmijo Born To Run in nekaj prijaznimi besedami glasbenikov Rock (vključno z Landaujem samim) spustil s svoje založbe, jih je skoraj zapustila, da so jih lahko … Več… album. Zdaj pa so morali narediti eno polno pesmi, ki so lahko dosegle enake estetske vzpone kot tista epika in udobno se usedite zraven.

'To je ena redkih plošč, pri kateri imate izvajalca, ki si je ustvaril odličen ameriški album, in ga na koncu tudi doseže.'

Nato smo svoje dejavnosti preselili v tovarno plošč na Manhattnu, pravi Appel, saj smo vedeli, da imamo za svoj model 'Born To Run', k čemur želimo ciljati. Potem pa smo se vprašali, kako bo vse ostalo zvenelo? Slišati bo moralo podobno kot »Born To Run.« Potrebovali bomo velike pesmi, kot je » Jungleland, ' ' Backstreets, ' ' Thunder Road. ' Bruce je napisal te epske pesmi. Toda tudi malo noir draguljev, kot Srečanje čez reko . '

Založba Record, pravi Appel, je poleg tega, da je bila zvočno boljši, imela tudi še en, povsem nenamerni vidik, zaradi katerega je Bruce želel končati svoj prebojni album.

Ker je bilo mesto tako drago, pravi Appel, Bruce ni imel razkošja, kot ga je imel ob 914; neskončno govoril o stvareh, prihajal in odhajal, ko mu je bilo všeč. Record Record je bil tako drag, da mu je dal čevelj v rit, ki ga je potreboval. Nenadoma se je Bruce moral odločiti hitreje, kot bi se običajno. Toda ker je Bruce, se mu ne bi mudilo. Ne glede na to, kako zaskrbljen je bil za CBS, da je album izšel, zdaj, ko so se odločili, da ima prihodnost, je Bruce še vedno želel zagotoviti, da je plošča čim boljša, preden jo je spustil. V nekem trenutku je rekel nekaj nepozabnega: 'Datum izida je minljiv. Zapis je za vedno. ' (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, od Bruce Springsteen in E Street Band 1975: Fotografije Barbare Pyle )

Rock biograf in urednik fanzinov Springsteen (of Backstreets - biblija vseh stvari Bruce), Charles R. Cross ima tudi nekaj izvirnih mnenj o tem, zakaj Rojen za tek je resnično odličen album. Tako v Springsteenovi karieri kot v Zgodovini rocka. Pravzaprav je dosegel, pravi Cross, kar si je zastavil. Izredno težka stvar v kateri koli umetniški obliki.

Leta 1975 je Rojen za tek je bila zadnja priložnost Brucea Springsteena, da se je prebil do nacionalnega občinstva. Neverjetno je.

Razlog Rojen za tek je pomembna rock plošča, ker je narejena na drugačen način, kot ljudje zdaj snemajo, pravi erudit, ki je angažiral Crossa. Ta tip je poskušal napisati zapis, ki ga je videl kot del velikega ameriškega kreativnega kanona. Poskušal je narediti album, ki je bil namenjen Rock what West Side Story je bilo igrati. Poskušal je ustvariti pomembno, veliko umetnost. Skoraj nikoli se nekdo ne odloči za tako ambicioznega. In tako rekoč, ko to storijo, neizogibno propadejo. Ker je v tej ideji nekaj, kar želim narediti nekaj pomembnega, kar vas pogosto oddalji od dejanske sposobnosti ustvarjanja umetnosti. To je ena redkih plošč, pri kateri imate izvajalca, ki si je ustvaril odličen ameriški album, in ga na koncu tudi doseže.

To predsodkovno streljanje, ta nadnaravna sposobnost, da univerzalne ameriške resnice izvlečejo iz ničesar, kaj šele, da bi jih dejansko prevedli v glasbeno obliko, in na koncu, jih položili na vosek, se je vse preobrazilo Rojen za tek v več kot le brezčasen album - postal je stvar legende.

Vrste pesmi in tem, o katerih je pisal, zajemajo primestne strahove odraščanja v predmestju New Jerseyja in poskuse odcepitve od ameriškega sociološkega sveta, ki je bil z nami že od Eisenhowerjeve dobe. V tem svetu se je zelo malo razlikovalo od tistega, v katerem je Bruce odraščal. Vrednote in koncepti, ki jih je Bruce želel v življenju, so bili zelo v nasprotju s trgi - z glavno Ameriko. Pred katerim je hotel pobegniti. Ironija? Sam album je postal vrhunski mainstream ameriški rock album. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, od Bruce Springsteen in E Street Band 1975: Fotografije Barbare Pyle )

Končno je tu še človek, ki je te pesmi neštetokrat zaigral poleg tipa, ki jih je napisal. Ta gospod bi bil cenjen Nils Lofgren , ki je tudi sam umetnik s skoraj nespodobnim naborom glasbenih daril: tekstopisec, briljantni vodja godb in fant, čigar igranje kitare je tako preobremenjeno s tehniko in dušo, je njegov edini pravi tekmec pokojni Jimi Hendrix. Lofgren, čigar zgodnja leta so bila v kriminalno podrejeni skupini Nasmeh in pomagati moškemu po imenu Neil Young, je član Bruceove E Street Band od leta 1984. Imel je veliko časa za razmislek, zakaj Rojen za tek še vedno odmeva, občinstvo, z njim.

' Rojen za tek postal najboljši mainstream ameriški rock album. '

Sprva mi je bila všeč njegova lirična vsebina in jeza, ki jo spremlja mladost, pravi Lofgren. Ko pa sem se poglobil v album, sem se čudil njegovi zrelosti, orkestraciji, izjemnim, naprednim stvarem. Kot stranska stvar je tu še moja žena Amy, ki je bila stereotipno revna West Orange 'Jersey Girl'. Pogosto je govorila o Rojen za tek kot žarnica, ki ji je pokazala nov način, za katerega ni mislila, da ga ima. Zapis ji je dal pogum, da je zapustila New Jersey in si našla boljše življenje. Album je rekel njej in mnogim drugim, ne glede na to, kako negotovi ali negotovi ste, lahko odidete in poiščete kaj boljšega.

Lofgren, ki je v določenih nočeh izvedel celoten disk, od spredaj do zadaj, je nov hvaležen za ploščo, ki je pomagala spremeniti ameriški trend proti Soft Rocku in je kljub krasnejšemu zvoku pomagala tudi pripravljenim ljudem za neizbežni din Punka.

Potem ko sem ga resnično poslušal v tistem času, lepoti in obsegu, da sem nato vstopil vanj in ga predvajal, je obnovil moje spoštovanje do same plošče. In za Brucea, pravi Lofgren. Pogosto omenja, da je šlo za šest mesecev pisanja besedil s svinčnikom in zvezkom, ki so ga vedno znova preoblikovali in iskali popolno kombinacijo besed. Ves čas, preživet v studiu, prepisovanje in delo na njem, se je očitno splačalo. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, od Bruce Springsteen in E Street Band 1975: Fotografije Barbare Pyle )

Vse fotografije, uporabljene v tej zgodbi, so objavljene z dovoljenjem © Barbara Pyle / Reel Art Press in so vzete iz knjige Bruce Springsteen in E Street Band 1975: Fotografije Barbare Pyle ( £ 40/60 USD), ki ga je objavil 30. oktobra 2015 Reel Art Press . Izdaja v Združenem kraljestvu bo sovpadala z razstavo v Snap Galleries v Londonu od 13. oktobra do 28. novembra. Barbara Pyle bo podpisovala kopije 29. oktobra v knjigarni Rizzoli New York.

***
Phil Ochs je napisal 5 najboljših konceptualnih albumov v treh letih