Igralec Burt Young, ki je posnel skoraj 100 filmov, najbolj pa je znan po igranju Paulieja, mrzličnega brata Talie Shire v originalnem filmu Rocky in štirih nadaljevankah Rockyja, je sedel v kabini pri Bravo Gianni na vzhodni 63. ulici, kjer reden je.
Še vedno je imel spodnjico in videz taksista iz sedemdesetih let. Pri svojih 62 letih je kompakten bik, z ogromnimi popajevimi podlakti. Tega dne bi že udaril težko vrečo in zamahnil s kladivom okoli svojega dvorišča na zgornji vzhodni strani. Zdaj je delal viski in nefiltrirano kamelo. Na dan kadi tri škatle.
Nedavno, ki je bil željan publicitete in distributer filma Umor na ulici Mott, filma, ki ga je napisal, režiral in v katerem igra, je g. Young lažiral lastno smrt. Na spletnem mestu z naslovom Igralec, ki ga najdemo v stanovanju Mott Street - je šlo za samomor ali kaj drugega?, Je objavil sliko, kako je gol obležal v kadi. Na zabavah s preteklimi soigralci, kot so James Caan, Sylvester Stallone in Talia Shire, so bile tudi njegove slike. G. Young spada v tisto kategorijo igralcev, ki je nikoli ni naredil velikega, vendar ostaja močan kulturni artefakt in priznan talent režiserjev, kot je bil Nick Cassavetes, ki ga je leta 1997 postavil za film She's So Lovely kot Burt Young, ker ga ni naredil velikega, pa vendar nas še vedno spominja, da smo tudi mi še vedno zraven. In morda tudi od leta 1976 nismo imeli večjih uspešnic. Mogoče imamo vsi v preteklosti tudi Roomies s Coreyjem Haimom in Amityville II: The Possession.
To je pomenilo, da je bil enodnevni nastop gospoda Younga kot zadetka, ki ga je prizadel emfizem, v epizodi Sopranov v lanski sezoni resnično zastrašujoč, krasen prizor za krajo prizorov. Nakazalo je, da je najboljše delo gospoda Younga morda res pred njim.
V umoru na ulici Mott gospod Young igra Bruna, ponarejenega umetnika na drevesu v Mali Italiji. Ni trden - kot preprost velikan je ranjen človek, je dejal. Bruno v filmu veliko joka, pije viski, se poskuša ubiti, ubije nekoga drugega in si predstavlja, da se zaljubi v precej mlado sosedo. Ima tudi polno frontalno golo sceno v kadi.
Prijateljem je dal vedeti, da v resnici ni mrtev. Nekateri so menili, da bi bilo videti promocijo filma na tak način poceni. Rekel sem jim: 'Ne skrbite, poceni je!' je rekel gospod Young.
Kljub hudomušnemu smehljanju je bil nekoliko navdušen. Povedal je, da je bil v iskanju s svojo devetletno deklico, svetlolaso dermatologinjo, s katero živi na Fifth Avenue v vzhodnih 90-ih. Obožujem ženske, je rekel gospod Young. Sem prožen, kot kos gline, labrador. Nisem gladka - samo slinim.
Pred leti je povedal, da je skupaj s svojo Rocky soigralko Talijo Shire za trenutek odšel.
Oboževal sem jo, je dejal in dodal, da je zaradi svoje kariere želela, da se distancira od sosedskih težav, s katerimi je odraščal. Rekel sem ji, da želim ostati takšen, kot sem. Morda hodim počasneje. Všeč mi je moja širina. Namesto da bi letel visoko, sem širok. Še vedno imam ambicije, vendar sem počasen. Nikoli ne bom Tom Cruise. Veliko ljudi me je zaobšlo. Sem kot požarni hidrant. Mogoče je celo pes prišel mimo mene in me motil.
Rekel je, da so njegove sanje, da Sean Penn režira igro, ki jo je napisal, imenovano Pismo Aliciji in vladi New Yorka od Moža s kroglo v glavi. V začetku letošnjega leta se je z gospodom Pennom srečal v San Franciscu, vendar se ni oglasil.
Resnica je bila, mislil sem, da je to že končana stvar, je dejal.
Burt Young je odraščal iz srednjega razreda v Coroni v Queensu. Pravega priimka ni hotel razkriti. Bi me radi pospravili? je rekel in se zasmejal. Njegov oče je bil dostavljalec ledu in mehanik pločevine. Njegova mati ima 95 let in se pogovarjata vsak dan.
Naredil je dobre ocene, a tekel s težkimi otroki. V srednji mladini je tri mesece igral kavelj. Ko je bil star 15 let, je začel hoditi z žensko, ki je bila podobna Kim Novak in je bila poročena z dvema otrokoma. Z njenim možem se je sprl, zato mu je oče rekel, naj se prijavi v marince. Njegov bratranec Frankie se je strinjal. Frankie je oblekel obleko in vozil Cadillac. Bil je v številkah. Frankie mi je rekel: 'V tem času ste pol moški, pol otrok,' je rekel gospod Young. ‘Pojdi v službo dve leti, potem prideš ven in če jo še vedno želiš, se boš odločil kot moški.’
Ko je v šotorskem taborišču izstopil iz avtobusa, ga je policist prijel za klobuk, ga vrgel na tla in začel skakati po njem. Bil sem v šoku, je rekel gospod Young. Zdi se mi, da sem nekoliko potreboval mučenje.
Na Okinawi je gospod Young povzročil mini nered med kopico protiameriških protestnikov. Tako so me spravili v brigado, je rekel. Okinavski brig je bil takrat najslabši - ljudje tam norejo.
Rešil ga je boks. Bil sem dober, a res sem si želel domov, je dejal. Pogrešala sem mamo in očeta. Bil sem žalosten.
Po dveh letih je zapustil marince in se poročil z žensko po imenu Gloria. Bratranec v New Yorku mu je dobil službo pri posojanju.
Odhajal je iz mesta in mi je dal vse svoje slabe račune, je dejal gospod Young. Poskušal sem se preživljati. Bil sem v vsakem poslu, ki ni potreboval zaloge. Šamponiranje preprog, vse. V ringu je igral 17 profesionalnih boksarskih tekem in nekaj zunaj njega. Enkrat je bil ustreljen v kost golenice. Drugič je bil ustreljen v kolk in nekaj ljudi je umrlo. Z Glorijo sta se spakirala in preselila na mirno mesto otoka Nantucket, kjer ga je nekdo uredil s sitotiskom. Po letu in pol tam je njegova žena jasno povedala, da jo sovraži in dotrajano hišo, v kateri živijo.
Nazaj v Queensu ga je potisnila, da je vstopil v nekaj stabilnega, kot je sanitacija. Ko je govoril o Gloriji, so se mu v očeh pojavile solze. Umrla je leta 1972.
Nikoli nisem bil volk, ko sem bil poročen, je dejal. Nisem varal. Mogoče enkrat, dvakrat.
Z igranjem se je začel leta 1969. Zaradi natakarice Norme. Bila je tako prekleto lepa, da nisi mogel verjeti, kako lepa, je rekel. In ne bi govorila z mano. Govorila je z vsemi ostalimi. Poskušal sem biti skromen, nič dobrega. Poskušal sem biti močan fant, nič dobrega. Končno sem rekel: ‘Zakaj nisi igralka?’ Zasvetila je. Rekla je, da želi študirati pri Leeju Strasbergu, le da ne more vstopiti. Nisem vedela, kdo za vraga je bil Lee Strasberg. Mislila sem, da je to dekle.
G. Young se je domislil, da če vstopi v ta Actors Studio, bi morda lahko spravil tudi Normo.
Tako je napisal Strasberga, rekoč, da se želi naučiti delovati, vendar prizna svoje težave z zakonom. Strasberg ga je povabil v svoje stanovanje v Central Park West. Po kratkem klepetu mu je igralski guru rekel, da ne misli, da bi lahko bil igralec, zato je gospod Young vstal. Sedite, je rekel Strasberg in mu rekel, da še ni videl takšne napetosti na obrazu. Po besedah gospoda Younga mu je Strasberg rekel, čutim, da ste čustvena knjižnica. Bi sodelovali z mano? Imel je 29 let.
G. Young je igral v igrah z Actors Studioom in Normo dobil na avdicijo. Toda podlegla je tremi pred Strasbergom, Shelley Winters in Paulom Newmanom. Izstopi iz Norme. Sedem let kasneje, ko je nominiran za oskarja za Rockyja, je g. Young prejel dva telegrama. Eden je bil iz sosedskega prijatelja, ki je hotel, da gospod Young omenja svoje balinišče, Vinnie’s Hideout. Druga je bila iz Norme, ki je napisala: Ne pozabite, da mi vse dolgujete. Ljubezen, Norma.
Bil sem edini igralec, ki mi ni bilo treba na avdicijo za Rockyja, je dejal gospod Young. Na avdiciji so bili Burgess Meredith, Talia. Bil sem najbolje plačan igralec. Takrat so me nekako gledali kot igralca.
G. Young je rekel, da je igral svojega lika Paulieja kot zunaj vsega živahnega in živega peska znotraj. Nevihta ga je pokrivala, kako je hodil. Naredil sem ga širokega. Oblekel sem tri obleke. Zaradi njega ni imel vratu. Njegovo negotovost sem seveda vzel od sebe.
Pred Rockyjem je bil v nekaj filmih, tudi v kitajski četrti. Z Jamesom Caanom bi se spoprijateljil in ostal z njim v Hollywoodu. Bili smo neločljivi, je rekel gospod Caan. Dobil sem ga na treningu. Tekel je 12 kilometrov na dan in pridobil 12 kilogramov. Edinstven. Zelo unikatno.
Je eden mojih najbližjih prijateljev, je rekel gospod Caan. Vem, če bi rekel: 'Burt, tukaj te moram zaradi vsega,' bi bil na prvem letalu.
G. Caan je poskušal razložiti njegovo pritožbo. Ljudje se odločajo za igralce veliko, dolgočasne pa so tiste, ki so očitne, je dejal gospod Caan. Igrate slabega človeka, ste žilavi; igrate nekoga, ki ubija ljudi, se zarežite - veste, tiste stereotipne stvari. No, obstajajo pozitivne in negativne odločitve, pozitivna izbira pa bi bil morilec, ki verjame, da je vsak, ki ga ubije, usmiljenje usmiljenja in to počne iz ljubezni. Občinstvu tega ni treba vedeti, toda če je to tisto, kar igraš, te to naredi zanimivega - 'Bog vsemogočni, ta tip je strašen,' toda občinstvo ne ve, zakaj je tako. Burt ima nagnjenost k takšnim izbiram; to je tisto, zaradi česar ga je zanimivo opazovati. To je nekaj, česar ne morete nikogar naučiti, in drugič, on ima moči za to. Naredi žoge do stene. Ima drobovje, kar ima zelo malo ljudi.
Leteti pa je druga stvar. G. Caan je dejal, da se je g. Young nekoč precej bal, da bi bil v zraku. Govorim o majorju prestrašen, je rekel gospod Caan. Vzel bi konjsko tableto; hotel je biti v komi. Enkrat je bil na prehodu, jaz pa ob njem, in stevardesa je šla mimo, jaz pa sem jo segel in jo kar nekako potapkal po zadku. In obrnila se je in Burta zastrmela, kot da ga bo ubila. In Burt si je kar požiral jezik, ker se to zgodi - postane tako nerodno, da ne more reči ničesar. In ona se je obrnila in to sem ponovil. Prišla je tako blizu, da bi ga klofnila!
Po Rockyju je g. Young prejel priznanje za svoje vloge v filmih, kot so Papež iz Greenwich Village, Once Upon a Time in America, Last Exit to Brooklyn in Mickey Blue Eyes. Postal je redni sodelavec v restavracijah Sparks Steak House in Rao's (njen lastnik Frank Pellegrino ima vlogo v filmu Murder on Mott Street). V Bronxu je kupil restavracijo in jo poimenoval Burt Young's Il Boschetto.
Vloga Paulie pa se je vedno znova vračala. Zadnji Rocky V je bil izdelan leta 1990. G. Young še vedno nosi zlato Cartierjevo uro, ki mu jo je takrat dal gospod Stallone, vpisano To je bil Burt, velik prijatelj.
Mislim, da so zajebali konec, je dejal gospod Young. Mislil sem, da je to sranje film. V tem filmu je glavna scena, ki jo je napisal Stallone. Prizor, ko Paulie nehote podpiše njihov imperij - vse je izginilo zaradi lastne neumnosti in njegove drznosti.
Studiu ni bila všeč scena, v kateri malodušni Paulie izvleče pištolo .45.
Naredil bom sam, je rekel gospod Young. Potem Rocky vstopi in me odgovori. In film je to potreboval! V filmu je bil do dva tedna pred izidom. Stalloneu sem rekel: ‘Poskrbi, da bo ostal v prekletem filmu.’ In seveda so ga izpustili. Kako bi ga lahko takrat izpustili na Stalloneju? Torej pomeni, da ga je izpustil. In rekel bi: 'Če te stvari ni v filmu, veste, prečkajte cesto, nisem vaš prijatelj.' To zdaj počne, ko me zagleda - zapusti sobo.
