JD Salinger je eden izmed naših vizionarjev, zato je novica, da namerava njegova nekdanja ljubimka Joyce Maynard napisati spomine, ki bodo opisovali njuno 25-letno zvezo, sprožila nekaj jeze, zlasti trditev Jonathana Yardleyja v The Washington Post, da Joyce Maynard ni je dovolj dober pisatelj, da bi lahko vzel perilo JD Salingerja. Moj prvi odziv na novico je bil v tej smeri - še en čudež je pesniku iztrgal jetra za samopromocijo in dobiček.
Potem sem začel razmišljati o odličnih moških in ženskah, ki jih imajo radi, in moja začetna reakcija je začela delovati poenostavljeno, neumno, seksistično. Mislim, da je pravilna črta: Pojdi, dekle.
Najbolj očitno je treba povedati v imenu gospe Maynard, da je to njeno življenje, njena zgodba in njen material.
Povezava se je začela leta 1972, potem ko je v reviji The New York Times Magazine, 18-letnik se ozira na življenje, objavila svoje najbolj znano delo z studijskim posnetkom epicene, črno napihnjene pisateljice. G. Salinger je gospe Maynard napisal pismo, Yale pa je zapustila, da bi bila devet mesecev z njim v njegovi hriboviti postavi, pravi zdaj. In seveda je molčala o ljubezni, ko je leta 1973 izdala knjigo. Spomin, Pogled nazaj: Kronika odraščanja v 60-ih, se konča z izjavo, da je zapustila Yale iz razlogov, da ne državi, zdaj pa piše ob oknu v New Hampshiru, košček nejasnosti, ki označuje pomanjkanje resničnega občutka v knjigi, ki je tako prevzeta v generacijski politiki, da je zdaj neberljiva.
Toda takrat je bila Joyce Maynard stara le 20 let. In tisti zimski novoletni dan je J. D. Salinger dopolnil 54 let, visok siv izolat z velikonočnim otokom s temno auro in ljubeznijo do starih filmov.
To je pravi razlog, da se veselim zgodbe gospe Maynard. Znala je raziskovati velika umetniška in družbena vprašanja.
J. D. Salinger je častil mladost in, bog ve, pomagal je vsem občutljivim mladim, ki so brali njegovo delo. V nekaj briljantnih pripovedih, ki jih bomo prebrali čez 100 let, je zagotovil verodostojnost in prijaznost nad goljufijo. Ampak žalostno dejstvo je, da je za vse ostale vseeno, da se je njegova močna, občutljiva naprava za sprehajanje po Marsu nehala premikati, ko je naletela na odraslost. V življenju zgodb gospoda Salingerja je bil pravi odgovor na zrele zahteve bodisi močan spiritualizem, ki se mi je včasih zdel preveč lahkoten vzhodnik - pomislim na jušne stvari v Zooeyu ali Raise High the Roof Beam, Tesarji ali Seymour Glass 'odgovor v sobi 507, samo-uničevanje.
Zdi se, da je sam gospod Salinger izbral mešanico teh dveh odgovorov in bi bilo treba njegovo izbiro spoštovati. Menim, da je njegov umik v kremni New Hampshire v veliki tradiciji vseh sadhujev (in davčnih fobov), da je imel v umetnikovih pravicah, da Ianu Hamiltonu prepreči tiskanje delov njegovih pisem v svoji knjigi 1987, Iskanje JD Salingerju, da novinarji ne bi smeli iti tja gor in ga nagajati ter da je imel utemeljene razloge, da je prenehal objavljati. Mogoče bi mu zmanjkalo mladostnega gradiva. Mogoče je ustvarjal tisto neizrekljivo delo, ki ga je najbolje objaviti posthumno (njegova samota iz Nove Anglije Emily Dickinson se je v življenju odločila objaviti le dve pesmi).
Kljub temu čutim jezo, ki jo mnogi od nas občutijo do velikega učitelja, ki nas je pustil visi na zadnjih vratih mladosti brez dobrega odgovora na vprašanje: Kako odraščaš? Zanima me, kako uspešno se je J. D. Salinger pogajal o odraslosti. Bolj poudarjeno se sprašujem, ali je bila v njegovem življenju tudi svetlo rumena nit otroške ljubezni, ki se pretaka skozi njegovo delo.
Lovilec v rži je poln otroške ljubezni, A Perfect Day for Bananafish seveda vključuje ljubezensko pesem za deklico, utišano, s poljubljanjem nog in tisto čudno, požrešno, poželjivo fantazijo o vrženih ribah, za dobro falično-vaginalni zobni ukrep.
To je bila vedno senca v delu gospoda Salingerja, morda senca, ki je pripomogla k temu, da je bilo čudovito, toda ob vseh namigovanjih in jebenofrojdovskem lajtmotivu bi si želel, da bi bil bolj jasno glede svoje želje. V Loliti je Vladimir Nabokov drzno in zrelo zasadil svojo zastavo v pedofiliji. Da, morilec in sociopat vam pripoveduje to zgodbo, toda glejte, sočustvujete se z njim, poznate te občutke, tudi oni so v vas. J. D. Salinger je bil hkrati bolj iskren in nejasen.
Včasih se mi njegova metafizika zdi obrambni odgovor na željo, da poljubim noge mladim dekletom.
Ja, James Joyce, kaj bi rad povedal o zeejih?
Seveda je bila gospa Maynard stara 19 let, ko jo je pripeljala v hummery, medtem ko je Sybil v filmu Perfect Day for Bananafish približno 5 ali 6, Lolita pa 12. V redu; Joyce je bila polnoletna, ko jo je izbral J. D. Salinger. Toda to se dotika večjega vprašanja, ki ga ima gospa Maynard zagotovo nekaj za povedati.
V vseh pobožnih govorih JD Salingerja o uničenju ega in Ian Hamilton pripoveduje zgodbo o gospodu Salingerju, ki je poskušal fotografirati s knjižnih bund, in slišal sem, da v svoji hiši ni želel ogledal, varno domnevamo, da njegovo prvo pismo gospe Maynard ni podpisalo John Q. Nutcase, da je avtor razumel odmeve, ki jih bo imelo njegovo ime na seizmoklitometru gospe Maynard (zaradi česar je zapustila pograde v spalnicah v gore). Zanima me, kako laskavo se je počutila z uverturo J. D. Salingerja (Ali je črkovni kanal Buddy, Zooey, Seymour ali Boo Boo?), In kako ji je to laskanje spremenilo življenje.
Za božjo voljo, z Yalea ni nameravala odpihniti prav nobenega.
Tema odličnih moških in žensk, ki jih izberejo (kot navdih-okras-igrača-muza), je veliko postmoderno vprašanje in, kar je pomembno, je tema knjige druge ženske gospoda Salingerja, njegove nekdanje žene.
Claire Douglas je imela dva otroka z J. D. Salingerjem, nato pa se je zaposlila v sončni Kaliforniji, kjer je danes jungovska analitičarka. Pred štirimi leti je objavila Prevedi to temo, biografijo Christiane Morgan (1897-1967), lepe in umetniške ženske, ki je vodila zelo nekonvencionalno življenje, vendar ni izrazila svojih talentov, razen v primeru, ko je služila kot muza Carlu Jungu in Harvardu psiholog Henry Murray. Povezanost Christiane Morgan z Murrayem je bila globoko erotična. Bogata nekdanja posadka in njegova ljubica sta zgradila stolp v Cambridgeu v Massachusettu in tam jo je obiskal, v Hudiču pa je s Hermanom Melvilleom skriptiral njihova početja in rudaril Melvillove opise nezavednega pri Pierru in Moby-Dicku.
Christiana Morgan je bila pogumna in kljubovalna ženska, ki je zaničevala meščanske norme. Claire Douglas pa meni, da jo stanejo odnosi, ki jih je ustvarila z briljantnimi moškimi. Jung je Murrayju svetoval, naj ima doma eno žensko, ki bo delala otroke, drugo, naležnico, pa za navdih. Super za Murraya in moram reči, da se tudi meni sliši dokaj dobro (in mi v mislih prikliče objokovanje prijateljevega strica, pravega Casanove, želim si, da bi imel dve gredi in eno žogo!). A kot pravi gospa Douglas, je ljubljenje Murrayja za Morgana pomenilo socialno izolacijo, obsojeno romantično fantazijo odnosa.
Da, veliki moški so morali prek nje izraziti svojo zlomljeno notranjo ženstvenost, pravi Claire Douglas, toda Morgan se je izdala in nikoli ni popolnoma raziskala lastne vizije.
Želim si, da bi s Harryjem nekje imel občutek kače v travi, je nekoč zapisala Morgan v zvezke. Ta kača je želja po moči, vedno prisotna.
Romantične ljubezenske zgodbe se končajo tragično, pravi gospa Douglas. Kljub svoji pogumnosti in ustvarjalnosti je Christiana Morgan preveč napila in, ko je zapustila posteljo svojega ljubimca, umrla v načinu Virginia Woolf-Ophelia, ko je hodila v vodo.
Nimam pojma, kakšno senco lastna poroka Claire Douglas z genijem vrže nad to zgodbo. Toda Translate This Darkness je vznemirljivo, ker gospa Douglas deloma s preučevanjem pisem, ki so jih dali na razpolago ravnatelji in dediči, opisuje boj zrelih ustvarjalnih ljudi, da bi našli alternative socialnim strukturam, ki bi želje in identiteto upravljale na sprejemljive načine. Te teme so nakazane v zgodbah J. D. Salingerja. Lebdijo pod duhovnimi oblaki na robu dela.
Potem se je razdelil in nas s svojo mladoletnico pustil tukaj.
In tu in tam je potegnil lastne izlete, tako da je pisal pisma rosnim prvošolcem in jih pozval, naj o tem utihnejo.
Ženske so že stoletja v temi. Sebe ne poznajo. Ali le slabo. In ko ženske pišejo, prevedejo to temo. To je navdihujoča črta Marguerite Duras, ki nekdanji ženi gospoda Salingerja daje naslov knjige. Mogoče bo njegov nekdanji ljubimec vzel tisto, kar ni bilo zapisano v njeni zgodnji knjigi, in ga končno prevedel. Če se bo, nam lahko pomaga, da se sprijaznimo z enim od velikih mož našega življenja, ki je odrezal, ko smo bili majhni. Dovolj smo stari, da ga lahko preberemo zdaj.
