Za kovinsko rešetko se na oknu Madison Pub-a napiše ročno napis: Zaprte počitnice od 21. avgusta do 21. septembra. Toda zdaj je november, znak je raztrgan in rešetka je videti končno. . Vrata lokala, zataknjena pred vhodom starega rjavega kamna na aveniji Madison 1043, severno od 79. ulice, so zaklenjena. Mesto je zaprto, v redu, vendar ne za počitnice.
Madison Pub, častitljivi gin joint z zgornje vzhodne strani, znan po svojih jukeboxih, hamburgerjih in pokroviteljih (resničnih in izmišljenih), je preminil. Edini potop Madison Avenue, njegov najbolj odkupni anahronizem, je za vedno izginil.
Zapira se? Oh, hudiča, je rekel senator Daniel Patrick Moynihan. Bilo je čudovito mesto. Imel je najboljše hamburgerje in najboljši jukebox v New Yorku. Morate biti mojih let in reči, da je bil to najboljši jukebox, toda če je 'Just a Gigolo' vaša ideja, kakšen naj bo zapis, so ga imeli. In Jimmy Durante!
V svojih 75 letih je Madison Pub služil kot sosedski skup za take, kot so Rex Harrison, George Steinbrenner, Woody Allen, Clausvon Bülow, Jacqueline in Aristotel Onassis ter John F. Kennedy Jr. Umetniška množica je prišla iz Sotheby's (takrat, ko njegov sedež je bil po ulici) in Metropolitanski muzej umetnosti in sklenil zakonite ali drugačne posle v gostilnah s pivnicami. Žalujoči, ki so se odpravili na pogrebni zavod Frank E. Campbell ali iz njega, so nazdravili svojim najdražjim. Ponoči so prašni redniki predsedovali premikajočim se igralcem soseske in tujcem, ki so želeli kraj, ki je bolj anonimen kot Elaine, bolj neokrnjen kot J.G. Melonina, manj zasenčena kot McSherryjeva in manj uničujoče znana od gostilne White Horse ali McSorley's. V neposredni bližini Madison Avenue od hotela Carlyle in srebrnih posod indijskih oreščkov Bemelmanov je bil Madison Pub proti Bemelmanovim: temna, tesna, zadimljena soba na pol pod zemljo, hrastova tla, hrastove stene in hrastov bar prerezani in obrabljeni .
Za zdaj Madison Pub leži v stanju, zaprt, a nedotaknjen. V slabi podzemni svetlobi še vedno lahko izdelate sezname imen, tako znanih kot nejasnih, pobarvanih v zlato na stenah, obloženih s hrastom. Vrst keramičnih vrčkov, na katerih je vsaka vpisana z imenom stalne stranke, še vedno visi nad šankom. Ljudje se ustavijo, poskusijo z vrati, nato pokukajo noter in se zadržijo na oknu na ravni ulice, da si ogledajo meni: Sendviči: šunka 4,50 dolarja, salama 4,85 dolarja, sardine 5,65 dolarja ...
Imam zgodbo o Madison Pubu, je dejal Bobby Torre, dolgoletni vodja Melon's, hamburgerja na Tretji aveniji. Ne morem preveriti. Toda neke noči, že zdavnaj, je vstopil par. Mesto je bilo v bistvu prazno. Samo trije ljudje sedijo za šankom. 'Tu ni nikogar,' je rekel. ‘Gremo.’ Tako so odšli. Veste, kdo so bili trije ljudje? Ari Onassis, Jackie Kennedy in Peter Lawford.
Robert Liebrich, arhitekt, ki je od leta 1972 redni Madison Pub, je podal še eno staro zgodbo: Enkrat je Woody Allen prišel v klobuku. Eden od natakarjev, ki ni vedel, koga so prosili, naj ga odstrani. In verjamem, da se je to končalo. Woody ni več prišel.
Druga legenda: Nekaj let nazaj se je zavetnik zdel, da je George Steinbrenner sedel zadaj z žensko. Potem ko je par odšel, je pokrovitelj vprašal natakarja: Kako pogosto pride gospod Steinbrenner sem?
Natakar je pokrovitelju pogledal v oči in preprosto rekel: 'To ni bil gospod Steinbrenner.
Na starem mestu so zagotovo duhovi.
Zadnje čiščenje
Zadnjo avgustovsko soboto se je George Bassett, 66-letni lastnik pivnice, iz svojega stanovanja v tretjem nadstropju nad pivnico prepeljal po stopnicah do dvorane. Nadzoroval je čiščenje ob koncu poletja, nato pa zadnjič zaprl. Čas je bil, da se upokojim in odidem iz New Yorka. Tu sem celo življenje, je rekel. Dovolj že.
In tako je prodal pivnico in petnadstropni rjavi kamen nad njo. G. Bassett načrtuje, da bo stavbo izpraznil v začetku decembra in se preselil v Arizono. Kupec namerava gostilno preurediti v trgovino s starinami. Ampak to je vse, kar bi rekel gospod Bassett.
Opazovalec se je nedavno popoldne oglasil pri gospodu Bassettu. Na vrata se je odpravila njegova žena Elizabeth. Njen mož je v spodnji majici obležal na počivalniku v dnevni sobi in gledal sodnika Mills Lane po televiziji. Njegovi lasje in brki so bili črno obarvani, vendar je bil videti kredast in suh. Imel je grozljiv kašelj. O gostilni ni hotel govoriti. Ne danes, prijatelj, je rekel, ne da bi dvignil glavo. Ne počutim se preveč dobro.
Toda dva dni kasneje je The Bragancaju omogočil, da se je ogledal, čeprav se je odločil, da ostane zgoraj. Namesto njega je poslal svojega 40-letnega sina Cliffa in občasno poklical na telefon za šankom, da bi ponudil odgovore na vprašanja.
(Na vprašanje, ali je bolan, je rekel: Mislite, ali bom danes umrl? Ne.)
Bar je bil še vedno založen, džuboks še vedno priključen, svetloba še vedno bedna. Taverna umetnost je natrpala stene: odtis Georgea Washingtona, ki je prečkal Delaware, nekaj starih podpisanih boksarskih fotografij (Joey Archer, Joe Frazier) in zbirka risank Irwina Hasena, stalnika v pubu in ustvarjalca starega stripa Dondi. In seveda kamor koli si pogledal, so bila na stenah ta imena.
Imena so bolj kot karkoli drugega odlikovala Madison Pub. Na ploščah ob kaminu so bili Walter Winchell, Ed Sullivan, Dean Stockwell, Rex Harrison, Mimi Benzell, Damon Runyon. Desno od kamina je bil dolg seznam imen pod kaligrafskim naslovom Ivy League Knights & Ivy League Ladies, ki jih je gospod Bassett pripisal dejstvu, da je bil v bližini, na vzhodni 78. ulici, stari ženski kolidž Finch.
Telefon za šankom je zazvonil. G. Bassett je klical od zgoraj.
Si pogledal ob kamin? Ali vidiš ta imena? je vprašal. Kot razumem, bi v 40. letih lastnik tega kraja postavil vaše ime na steno, če bi lahko spil tri pijače pijače, imenovane Tretja tirnica, in bi od tod še vedno odšel stoječ. G. Bassett ni poznal sestavin tretjega tira. Rekel je, da mu je zgodbo povedal stric.
Marge Champion, hollywoodska in broadwayska pesmi in plesna zvezda, je na zidu s svojim pokojnim možem Gowerjem Championom, tik ob kaminu, z velikimi udarci. Kratek čas v šestdesetih letih so imeli v lasti stanovanje v ulici 79th Street in Fifth Avenue. Toda gospa Champion, zdaj stara 80 let, niti najmanj ne ve, zakaj je njeno ime na steni. Ne spomnim se, da bi šla v pub v soseski, je rekla. Ne spomnim se Madison Pub-a. Komaj se spomnim, da bi bil v kakšni gostilni - morda v Londonu zaradi škrjanca ali kaj podobnega. In imam dober odpoklic.
Kar se tiče tretje tirnice, je dejala: To je divje. Gower sploh ni mogel piti. Imel je želodec nagnjen k razjedam. In vedno sem popil največ eno pijačo. Resnično mislim, da nikoli nismo bili tam.
G. Liebrich, arhitekt, čigar ime se je na steni pojavilo pred osmimi ali devetimi leti, je dejal: Obstaja nekaj zgodb o imenih ... Osebno sem imel vtis, da so bila ta imena, tista znana ob kaminu, pravkar postavljena tam naprej. Ne vem, ali so ti ljudje vstopili.
To je vse sranje, je dejal gospod Bassett. Pojasnil je, da je videl ljudi, ki prihajajo in na steni prepoznajo svoja imena ali imena svojih starih staršev. Zdi se, da pogovori s številnimi starimi pokrovitelji, ki navajajo pokojnega Freddyja Reyesa, 30-letnega gostinskega lokala, kažejo, da so se imena začela pojavljati v 40. letih prejšnjega stoletja, ko je bil lokal priljubljen pri kolidžih.
Edward Sedlis ima svoje ime na steni za šankom. Zdaj 82-letni upokojenec je v mestu Pompano v zvezni državi Fla., Toda v šestdesetih in sedemdesetih je tam vsak dan pil, medtem ko je čakal, da je žena odšla iz službe v sosednjo pošiljko. Bil je čudovit kraj, poln strašnih likov, je dejal. V mislih imam nekaj fantov, ki so nekoč živeli od bogatih starejših žensk. Vstopili so in nam povedali, kaj so počeli s temi bogatimi damami. Ime je dobil na steni, ko je nekega dne prišel kaligraf, da bi postavil nekaj novih imen. G. Sedlis je rekel: Ali me lahko postavite tja gor? Kaligraf je rekel, seveda.
G. Bassett je dejal, da s ploščami na steni ne namerava ničesar storiti. Bi jih radi? rekel je. Vse bom pustil tam. Ne bo pogrešal imen. To so ljudje sami. Imel sem najboljše stranke v mestu, je dejal. In začel je imenovati imena: George Steinbrenner, Ed Harris, Timothy Hutton, Christopher Penn, Joan Collins. Kako hudiča je ime tistemu, ki igra Gomerja Pyle-Jima Naborsa. Ben Gazzara, Peter O’Toole. Ko je prišel Peter O’Toole, je pil mleko. Čili in mleko. Nisem mogel verjeti. Poglejmo, Torek Weld, Mia Farrow ...
John Kennedy je bil veliko tukaj. In njegova sestra, ko je delala v Metu. Joseph Cotton, Sterling Hayden, Rex Harrison. Philip Johnson. Moynihan je bil v nekem trenutku reden, zelo prijeten človek. In ... Claus von Bülow. Včasih je prihajal s hčerko. Zelo tiho, zelo rezervirano. Razredno dejanje.
Preživelec prepovedi
Po besedah gospoda Bassetta se je kraj odprl leta 1925. Imenovali so jo Elizabeth Norman, kombinacija imen žene in moža, ki sta bila v njeni lasti. (Zdi se, da o njih nihče ničesar ne ve.) Med prepovedjo je bilo enostavno govoriti, zobozdravniška ordinacija pa je bila spredaj. Leta 1956 je mesto prevzel Joseph Feder, stric gospoda Bassetta. Takrat se je imenoval Madison Pub.
G. Bassett, ki je bil vzgojen na vzhodni 14. ulici, je gostilno začel voditi leta 1980, svojo družino pa je vselil v stavbo leta 1982. Prej je bil lastnik podjetja za dodelavo pohištva in restavriranje starin. Potem ko sta umrla njegova teta in stric - on leta 1993, ona leta 1995 - g. Bassett je prevzel. In počasi, ko so se po soseski pojavljale kosila, Sothebyjeva leva in večina galerij se je preselila v središče mesta, se je množica redčila.
Moral se je znebiti starega jukeboxa. Leta 1990 je gospod Bassett zamenjal Wurlitzer z izposojo kompaktnih diskov. Vsak konec tedna sem šel s stranko, ki je bila moj prijatelj, na bolšje trge, da bi lovil stare 45-je, je dejal gospod Bassett. V novi škatli je bil večji del glasbe enak: Frank Sinatra, Larry Adler, Patsy Cline. A kljub temu novi džuboks ni bil tako dober kot stari džuboks, je dejal Moynihan.
Zdaj vse opušča, kar je na žalost pokroviteljev in sosedov.
Oh, moj bog, pivnica je zaprta? je dejal Gene Schultz, predsednik pogrebnega zavoda Frank E. Campbell. Soseska ne bo nikoli več enaka.
Peter Spinella, nekdanji gostinski lokal, ki zdaj živi v kraju Sherman Oaks v Kaliforniji, je bil podobno razburjen, ko je slišal novico. To mi je pravkar uničilo življenje, je dejal. To je meka vzhodne strani. New York ne bo nikoli več tak. To je smrt za Manhattan. To je tako, kot bi Yankee odpeljali iz New Yorka.
G. Bassett je dejal, da je bil najbolj neprijeten rez junija: do pred tremi meseci ste lahko kadili tam. (Naklonjen je Carltonu 100-ih.) Potem pa je vstopil nekdo iz mesta in ne vem, zakaj je to storil, vendar nam je rekel, da ne smemo več kaditi.
Takrat so bili njeni dnevi odšteti.
