Times Square, 1975.Peter Keegan / Keystone / Getty V začetku leta 1979, ko sem bil star 16 let, sem bil zaposlen kot pisar v pionirski reviji o alternativnem rocku, imenovani Hlače pritisnite . Naša pisarna je bila točno na severovzhodnem vogalu 42. ulice in Broadwaya, geografskega in duhovnega središča mahovite, slane, sepije in pikaste arkade bledega, luskastega in prodajnega greha, ki je bil pozno v sedemdesetih letih na Times Squareu.
Poslušaj, to ni seksi komad o mojih dogodivščinah v The Deuce. To je nekaj misli o letu in pol, preživetem v delu v delu New Yorka, ki je tako temeljito izginil, da bi lahko bil tudi železnodobna naselbina. Za temnejši in bolj pikaren portret takratnega Timesa Square toplo priporočam delo Nik Cohn , Josh Alan Friedman in Samuel R. Delany , od katerih je vsak s čudovitimi in čarobnimi besedami izrazil lepoto in šok okrožja. Zame ni bil dvojka. Bil sem najstnik, ki je delal na Times Squareu, šel k Nathanu na Times Square, šel k Baskin Robbins na Times Square, šel k pošti na Times Square. Tako ga bom poimenoval Times Square.
Takrat ideji o delu v tako imenovanem križišču sveta nisem pripisoval prave drame. Vendar se je New York počutil posebno, nepredstavljivo posebno; to je bila logična destinacija za vsakogar, ki je, ki ga je spodbudila glasna in ohlapna umetniška skala in glodajoč občutek, da nas bo predmestje ubilo, iskal prostor v kraljestvu tujcev. Times Square je bil le še en delček kraljestva.
Res je, da je bilo to še posebej umazano mesto v umazanem mestu; in to je beseda, ki se mi vedno znova pojavi, ko pomislim na Times Square okoli leta 1979: Shabby.
In otrpan ni slaba beseda.
Shabby pomeni preveč živeti in premalo polirani. To je beseda, ki odraža življenjsko skupnost, kraj, kjer ljudje delajo, se igrajo in kupujejo ter pijejo in se družijo in sedijo na sklonišču ter se smejejo in kričijo ter poslušajo glasno glasbo. Če je kraj poln življenja, vendar ne poln denarja in ne prevladujejo zunanji finančni interesi, ga ljudje ponavadi označijo za umazano. In Times Square se je leta 1979 počutil umazano.
Naj še omenim, da je bila ideja spomina takrat drugačna.
Glejte, leta 1979 smo šli po svetu brez zunanjega prevajalca, ne da bi nam internet natančno povedal, kakšna bo lokacija, preden bomo prišli tja, in kako bi si jo morali razlagati, ko smo že tam. In teh čudovitih naprav nismo imeli za fotografiranje vseh možnih predmetov, ki nas zanimajo, iz vseh možnih kotov in za zamrznitev oranžnega ali aspičnega potencialnega spomina. Verjetno to že veste: spomin je v veliki meri postal tisto, kar vidimo na svojih telefonih, in ne nujno tisto, kar dejansko najdemo v naših možganih.
Tako se ozrem nazaj na svoje izkušnje kot 16-letnik, ki je na Times Squareu delal s čistim spominom, samo viri pa so moji možgani. Kar prikličem, so ostanki gibanja, barvni odseki, izbruhi hrupa in trpki vonji. Brez fotografij spomin pridobivajo vsi moji čuti. To je impresionistična slika. To ni križanka, že dve tretjini končanih, sestavljenih iz nasmehov in rdečih oči starih objav na Facebooku.
Nikoli nisem mislil, da je Times Square umazan in še vedno ne. Zame so ležerni oglasi American Apparel ali Terry Richardson ali velikodrazna klika, ki lebdi na levi strani vaše Facebook strani. Times Square, za katerega sem vedel, je bil morda umazan, ljubezniv, a neljubeč in popolnoma zasut z urinom in razkužilom (ta vonj je nad okrožjem visel kot megla, ki zjutraj visi nad Santa Monico); vendar lenoba ni tisto, čemur bi rekel.
Da, sama gostota porno kulture in trgovine je bila izredna (tudi najbolj grozljive panorame tega ne štejejo po pravici), vendar to ni moj najmočnejši spomin na to območje. Najbolj se spominjam hrupa: nenehno brbljanje trgovcev z drogami, kurb in trgovcev s tremi kartami, ritmični zvoki ljudi, ki prodajajo čevlje in odrešitev čevljev ter hrenovke, nenehni klik in tlak in kašelj lajavih, ki poskušajo pojdite v njihove strip bare in masažne salone. Želim si, da bi imel vse to, ker bi ta hrup, bolj kot katera koli slika, zajel čas.
Moj drugi prevladujoči trenutni spomin je splošna barva okrožja podnevi. Medlo beljeno rumeno - imenoval ga bom VA Hospital Yellow - je preplavilo celotno območje. Iskreno, to je prva stvar, ki jo vidim v glavi, ko pomislim na Times Square v poznih 70-ih. Zdelo se je, da je povsod, pod filmskimi šotori, na stenah med neskončnimi vrstami cigaret in porno palač ter stojnic in arkad; in te dolgočasne, neuporabljene, brez veselja industrijske rumene luči niso mogle kričati in celo plakati, ki oglašujejo porno filme, so bili obarvani in okuženi s to barvo.
Je bil Times Square nevaren?
Naj opozorim, da se bom kot bel moški (tako mlad in naiven, kot sem bil takrat) moje izkušnje v Times Square Classic precej razlikovale od izkušenj ženske ali barvne osebe. To razumem, zato bom preoblikoval vprašanje: Ali sem kot bel moški v najstniških letih čutil, da je Times Square nevarno ali ogrožajoče mesto?
Absolutno ne. Brez oklevanja to rečem.
Vzrok za to sta bila dva dejavnika: najprej se nisem predstavljal niti kot grožnja niti kot potrošnik. Če na Times Squareu niste bili grožnja ali potrošnik, ste bili precej nevidni. Drugič (in bolj praktično) sem pazil na sebe. Če bi me kdo vprašal, kakšen je moj glavni trik za varovanje na stari šoli Times Square, bi jim rekel, da z nikomer nisem nikoli stopil v stik z očmi in kar je še pomembneje, nisem korakal naokoli, kot da bi je bilo namerno ne vzpostavljanje očesnega stika. Bil sem samo oseba, ki je šla od enega kraja do drugega, nisem kupovala, jemala ali prodajala. Preko instinkta, zdrave pameti ali samo zato, ker sem si v glavi brnel precej motečo pesem Jam, sem se ukvarjal s svojimi posli.
To ne pomeni, da se nisem počutil ranljivega. Ena mojih rednih nalog je bilo dajanje naročnin na Hlače pritisnite v kuverte, nato pa vse te kuverte naložim v velik ročni tovornjak, ki sem ga od naše pisarne na 42. in Broadwaya odpeljal do velike pošte Times Square na 42. ulici med 8. in 9. avenijo. Z drugimi besedami, ta sprehod me je popeljal neposredno skozi utripajoče, nagibajoče se, utripajoče, utripajoče srce Times Squarea. To sem opravil precej pogosto in nežno krmilil prepolno ročno vozilo (stolp ovojnic se je običajno dvignil do nivoja oči) po pločnikih, natrpanih z natanko takšnimi liki, kot bi si jih predstavljali na 42. med 8. in 9. v poznih sedemdesetih letih. Pogosto sem se spraševal, zakaj me nekdo ni izbral iz radovednosti in se spraševal, kakšno skrinjo nosim. Toda nikoli se ni zgodilo.
Preden se mi zdi preveč blazen, naj opozorim, da sta me dva mesta zelo prestrašila, skoraj vsak dan.
Takrat še nisem doživel ničesar podobnega podzemni postaji Times Square. Spustili ste se v vroč pekel hudih zvokov, razbijanja, jeznega klepetanja in obupa. Bilo je mesto v mestu, mesto zase. Zdelo se je brez zakona. Bil sem prepričan, da tam živijo ljudje, ki tam delajo, tam prevarajo in tam umirajo, ki pa nikoli niso ugledali luči sveta. Karkoli se je dogajalo nad zemljo, se je dogajalo z dvakratno gostoto in štirikratno prostornino pod ulicami. K temu je še prispevala labirintna narava same postaje, ki se je širila, krčila in izvirala v umazani, klopotajoči, odmevni zmedi. Vsak dan sem se zapeljal na postajo Times Square in vsakič, ko sem opazil trgovino s krofi, ki je oglaševala v zarjavelih mandarinskih neonkah, KROFKI, PEKLI V PROSTORIH. Vsakič, ko sem prekleto zagledal to znamenje, sem si mislil, ali ne bi bilo bolje za posel, če bi pisalo DONUTS, KOT DOKLJUČNO TUKAJ NE PEKEMO? Zakaj bi se nekdo hvalil, da so bili njihovi pecivi v resnici narejeni v sigmoidnem debelem črevesu sveta?
Še eno mesto me je resno prestrašilo: to je bilo prosto na jugovzhodnem vogalu 42. ulice in 8. avenije, neposredno nasproti pristaniške uprave (morda je bilo to parkirišče, se ne spomnim). Če so bili pločniki okrožja odprta tržnica, kjer so prodajalci iskali kupce (in obratno), je bil ta sklop čakalnica za vse prodajalce, odhodna vrata za plenilski razred. Še vedno mislim na to majhno zemljišče kot na najslabšo osmino hektarja, kar sem jih kdajkoli poznal v New Yorku.
Opazil bom, da me primarni vidni izdelek okrožja ni posebej pritegnil. Pri 16 letih sem nos ohranil nenavadno čist. Bil sem bleda in preveč dramatična stvar in moje misli o ljubezni in željah so bile zelo zavite v idejo o nedosegljivi lisici v kmečki bluzi, ki bi jo morali častiti do nepraktične, nemogoče in povsem idilične stopnje.
Skoraj štirideset let kasneje mi ostanejo okvirji spomina - kredni obris spomina. Mislim, da mi je tako všeč, ker mi je občutek česar se spomnim, namesto da bi se spomnil slike. Ko imamo sliko nekega dogodka, bo od tega trenutka naprej omenjena prigoda verjetno vrnila sliko in ne spomina.
Tako do svojih spominov lahko dostopam le tako, da sežem navznoter in nazaj, pojavijo pa se tudi drugi naključni prizori: spomnim se, da me je preplavil ciničen občutek, ko sem spoznal, da je šotor porno palače z nižjo najemnino v bližini naše pisarne zgolj premešal iste besede vsak teden na svojem šotoru - pohoten, lezbijka, globok, vroč, ljubezen, akcija, suženj, učitelj, grlo - da bi ustvarili vtis, da imajo nove filme. In spomnim se, kako sem strmel v neverjetno staro zgradbo McGraw Hill Building, morsko zeleno in penasto z umazanijo ter ukrivljeno kot stara pevka. V dneh, preden so stara, razbita gledališča oblekli v Disneyjeva oblačila in območje prekrili z bleščečim steklom za reklamo Shinjuku, je lebdela nad postopkom kot modra teta, umazana, a ponosna. Danes je prav nevidna.
Skoraj vsako mesto na planetu ima grozno središče v svojem družbenem srcu, kraj, kjer se želja sreča s trgovino. To je izven običajnega in ti kraji so jedro naše zabave in družbene kulture, ki ji je odvzeta kockastost in pretvarjanje. Dodajte plast za plastjo denarja in trženja staremu pisku Times Square v živo, in že ste V koraku z družino Kardashian . Res. Cenim, da se Manhattan vedno premika, vedno je neskladen, a vseeno pogrešam stari Times Square; in počutim se tako srečno, da sem jo, ko sem bil najstnik v pisarni najboljše svetovne revije na svetu, doživel.
Tim Sommer je glasbenik, producent plošč, nekdanji predstavnik Atlantic & Records A&R, DJ WNYU, dopisnik MTV News in VH1 VJ ter je pisal za publikacije, kot so Hlače pritisnite in Vaški glas .
