Vsak delovni dan zjutraj jih lahko vidite v nagubanih krilih in srajcah, kako mestne Gaps in Club Monacos obravnavajo kot lastne garderobe. Običajno pridejo zgodaj in počakajo zunaj, da se vrata odprejo. Morda se počutijo krive zaradi tega, kar so storili prejšnji večer, ali pa tudi ne, vendar se tako ali tako ne morejo pojaviti na delu včerajšnjih oblačil.
Tako naredijo, kar morajo: kupijo obleko za dopoldne.
Mogoče je dobro, da je Manhattan postal en velikanski nakupovalni center. Banana Republic, Gap, Old Navy, H&M, French Connection in Club Monaco - te verige trgovin s svojimi poceni stili za enkratno uporabo, ravnodušnimi prodajalci, zgodnjim delovnim časom in liberalnimi politikami vračanja omogočajo spanje v postelji nekoga drugega, nato se odpravite naravnost v službo, ne da bi se morali soočiti s svojimi hudomušnimi kolegi, oblečeni v sinočnje hlače.
Večino jutranjih ur, ko se ob 9. uri odpre vrzel čez cesto od sedeža Condé Nast na 4 Times Square, je pred vrati vrsta. Na nedavni petek je Yarid Quiles odprl vrata za podivjano, nekoliko osramočeno žensko, ki je hitro kupila črne hlače (znižane z 48 na 29 dolarjev). Prišla je živčna in iskala črne hlače, je povedala gospa Quiles. Dala mi jih je na pari in jih dotrajala.
Potem ko se je nedavno v četrtek zvečer posrečil na Zgornji zahodni strani, se je 23-letni preiskovalec mesta (ki je raje ostal anonimen) s podzemno železnico pripeljal naravnost navzdol do Gapa pri svoji pisarni blizu Wall Streeta. Tam je čakal, ko se je trgovina odprla ob 9.30 zjutraj. Kupil je kaki za 45 dolarjev, ki je nadomestil z dimom nasičene kavbojke Diesel, ki jih je oblekel prejšnjo noč. Sovražil je svoje nove hlače, vendar so ga spravili čez dan. Tri dni kasneje jih je vrnil: dober najem. To mu je celo dalo poslovno idejo. Pravi urbani prinesel bi bil, če bi mi odnesli hlače iz stanovanja, je dejal.
Viviana Morel, prodajalka v bananski republiki na 59. ulici in aveniji Lexington, je povedala, da skoraj vsak dan prodaja obleke za dopoldne. Ženske se odpravijo ob 9. uri in bodo za hlače zapravile 98 dolarjev, za jakno 118 dolarjev, za vrh pa 48 dolarjev. Gospo Morel prosijo, naj s svojo kreditno kartico spusti skozi stroj, medtem ko se preoblečeta v novo obleko. Na lističu se podpišejo ob odhodu. Redko jih zanima, koliko stane. Obleka za jutranje konec, kot darilo za rojstni dan v zadnjem trenutku, se splača.
Ob 9. uri, ko odpremo, naj bi bili v službi in so v naglici, je povedal Roy Morin, osebni kupec v isti Banana Republic. Želijo si popolno obleko, včasih celo čevlje in pas.
Najboljšo trgovino Banana Republic zjutraj najdete v Grand Central Terminalu; odpre se ob 8. uri zjutraj in je na priročnem mestu za tisti občasni izlet iz postelje nekoga drugega v New Rochelle ali Yonkers.
Ljudje se poskušajo izgovarjati, prodajalci pa vedo. Prodajalka v Banana Republic na Peti aveniji in 50. ulici se je spomnila, da je enim rdečim mladim damam prodala ansambel za jutranje zasedbe - krilo, zgornji del in spodnje perilo - 300 dolarjev. Rekla je, da je ostala pri prijatelju, je rekla prodajalka, vendar jo je spodnje perilo nekako podarilo.
Seveda se nekateri - tisti s pravim moxiejem - niti ne trudijo. Publicistka v zgodnjih dvajsetih letih je opisala, kaj počne, ko se zbudi v postelji študentov. Vstopiš v njegovo omaro in dobiš univerzitetno majico, je rekla. Nosite črne hlače, njegovo univerzitetno majico, visoke pete in ponosno korakate po pisarni. Ali je pomembno, katero fakulteto? Če bi šel na usrano fakulteto, zakaj bi spal z njim? je rekla. Ni se šalila.
Shame of shamers - še posebej ponavljajoči se kršitelji, ker se čez nekaj časa dražje - redno postavljajo v vrsto pred H&M na Peti aveniji in čakajo, da se poceni švedska trgovina z oblačili odpre ob 10. uri 23. junija, nekaj po 10., vsi štirje tla so bila polna. Tanii Chin, ki dela na moškem parketu, je dejala, da moški, ki vlečejo aktovke, vsako jutro rojijo na njenem območju v iskanju novih oblačil, tako da nihče v službi ne bo vedel, da prejšnjo noč niso nikoli prišli domov.
Prosita za pomoč pri povezovanju vezi s srajcami, je dejala gospa Chin. Včasih se niti ne obremenjujejo s staro obleko. Pol časa vržemo njihova stara oblačila. Nočejo jih.
–Deborah Schoeneman
Turneja Amnesia
Boš ti Joey Ramone, ki me bo rešil svetovnih pošasti? Še posebej osamljenost, praznina, grenkoba, suhost c—?
Karen Lillis se je ustavila in nagovorila svojo majhno publiko. Me vsi slišijo?
Bila je sreda zvečer v baru Korova Milk v vzhodni vasi in brala je iz svojega samozaložbenega romana i scorpion: umazani puščavec po trebuhu.
Oblečena v svojo viktorijansko vampirsko kostumsko obleko, z debelimi črnimi lasmi, nakopičenimi na glavi, se je gospa Lillis, 29-letna prebivalka Greenpointa, biseksualna Gotka, ogrožena boema, trudila, da bi svojo zgodbo o samoodkritju prebrala nepazljivo občinstvo.
Večina kupcev lokala ni bila tam za branje; nekaj minut so vljudno poslušali, preden so se pomaknili do šanka in poskušali videti nevidno, ko je glas utišal njene besede.
Nisem hotel biti kurac pred njo, je rekel pokrovitelj Anthony Cus-umano, ki je ležal v vinilnem ležalniku. Toda vsi ti drugi ljudje so to storili tudi jaz. Šibko se je nasmehnil. Tu imajo res udobne stole.
Po branju je gospa Lillis sedla, da je srkala malo Sambuce in se pogovarjala o svoji knjižni turneji.
Marca se je ločila od 370 dolarjev, ki jih je zaslužila kot police s knjigami s krajšim delovnim časom pri knjigah St. Mark's Books, kupila 45-dnevno vozovnico Greyhound, na katero se lahko vozite, in se odpravila na tekaško romanje v v bistvu sama sebi dokaže, da so pisanje in pripovedovanje zgodb, založniški konglomerati prekleti, v tej državi so resnično živi in zdravi. Poimenovala jo je turneja Združenih držav Amnezije. Brala je v punk klubih, kavarnah in občasno naklonjenih knjigarnah. Gospa Lillis je potovala iz Aten v zvezni državi Ga. V Santa Cruz v Kaliforniji in iskala podzemlje - katero koli podzemlje.
Njeno iskanje ni bilo zelo uspešno. Po njeni lastni oceni je bilo njeno povprečno občinstvo od dva do, uh, 12.
A tanka volilna udeležba ni omejila njene gorečnosti. Kljub nejasnim brezbrižnosti, ki jih je naletela v baru Globe v Atenah, jih je razstrelila.
Od samega začetka sem imela slabo vibracijo, je rekla. Ves čas nisem dvignil pogleda in sem nekako kričal, ker sem čutil: 'V redu, vi tega res ne želite slišati in vam ga ne želim več brati, ampak moram pojdi skozi. '
V New Orleansu, v knjigarni Faubourg Marigny, je šlo nekoliko bolje.
Ali poznate izraz 'skvoter'? je rekla. No, bilo je kot, dve queer dekleti, dve naravnost fantje. Eden od skvoterjev je pobegnil iz norosti. Bil je na enem ali več zdravilih, bodisi blaznih drogah bodisi ekstazi ali pa obojih. Vsekakor je bil na nečem, zaradi česar je izgubil vse ovire. Popolnoma me je udaril in se me ni mogel nehati dotikati. Nagnil se je k meni in rekel: 'Rad bi te poljubil. Prosim, samo malo se poljubi. ’Tako sem končno naredil divo in rekel:‘ Lahko mi poljubiš roko. ’Tako me je prijel za roko in jo začel jesti.
Sčasoma je drugi skvoter odpeljal drogiranega ven. Potem sem prebrala trem ljudem - mojemu bratrancu in dvema deklicama -, nato pa je eno od deklet odšlo, ker je tip omedlel na pločniku in je potreboval pomoč. Toda res se mi je zdelo, da je bilo to odlično branje.
Noč za nočjo je gospa Lillis začela obleči. Aprila se je vrnila v New York, razočarana in pripravljena na kompromise. Na tej točki sem tako zlomljena, da si želim, da bi založnik vzel knjigo in mi dal nekaj denarja, je dejala.
Spomnila se je konca turneje: tridnevnega, tridnevnega maratona od San Francisca do avtobusnega terminala pristaniške uprave. Spoznala sem, da sem bila v avtobusu toliko časa, kolikor je bil Kristus mrtev, je dejala. Na avtobus sem vstopil na veliki četrtek zvečer in na velikonočno nedeljo.
Ob buki Milk bara je zastavila vprašanje svojemu prijatelju Daleu Tuckerju, ki je prišel na branje, da bi jo podprl: Kdo je rekel: 'Moj bog, moj bog, zakaj si me zapustil?'
Gospod Tucker jo je pogledal, kot da je nora, nato pa je nejeverno zapihal, Jezus!
Gospa Lillis je popila še en požirek Sambuce. Tako sem si mislila, je rekla in prikimala.
–Alyssa Brandt
