Danes je 34. obletnica umora Johna Lennona v New Yorku 8. decembra 1980. Bil je star 40 let. Začelo se je v parku Washington Square. Z Lori sva domov hodila v vas kot služba svetovanja za zlorabo drog v najgrubših šolah v vzhodnem New Yorku. Pravkar sem ga videl, da stoji tam, blizu vodnjaka, in seveda je moje srce zaživelo. Bilo je leta 1973 in poklonil ga je klobuk: črna kapica Beatlov, ki je postala njihov zaščitni znak. Imel sem 20 let; imel je 33 let.
John in njegov prijatelj sta pijana padala. Zdelo se je, da smo edini opazili Janeza; zmešal se je v množico kitaristov in trgovcev z lonci, mešanico bledega dna zvončkov in sprane, povešene majice. Z Lori sva se približala bližje, tako zvezdniško kot takrat, ko sva najstniški deklici kričali, da bi se prijeli za roke - čeprav so njihovi glasovi odmevali po radiu. Prisilil sem se k sebi, zagledal se je v okrogla očala John Winstona Lennona z žičnimi okvirji, sem ostal brez besed.
Tudi on je bil. Pozdravljeni, Liverpudlian je nejasen. Razigrano mi je s klobukom nataknil glavo.
Kje živite dekleta? je vprašal John's cohort, bradati moški, čigar roke so že raziskovale Loriino vitko silhueto, očitno s hudičem v srcu.
Čudežno smo začeli vsi skupaj hoditi, lastni fab štirje, do mojega sprehoda v petem nadstropju na Osmi ulici.
Bi radi prišli gor? Jih je vprašala Lori.
Povedala je, kaj razmišljam, vendar je bila preveč živčna, da bi jo vprašala. Lori je živela čez park, v majhnem studiu na ulici Sullivan, jaz pa sem si delil dvosobno s študentom pred-medicine. Čez pol ure sem moral na NYU, kjer sem študiral na magisteriju iz psihologije.
Trenutek pozneje sem odpiral črna vrata za vzpon nad knjigarno Wilentz's Eighth Street Bookshop: zloglasna knjigarna, kjer sem v dneh pred bankomati pretvoril čeke v gotovino, mesto zbiranja superzvezdnikov Beat Ginsberg in Kerouac.
Pravzaprav smo se povzpeli po škripavih vijugastih stopniščih v zgornje nadstropje - s ta fant! Takoj, ko smo bili v mojem stanovanju - ki je stalo 162,50 dolarjev na mesec in je imel delujoč kamin - se je Johnov prijatelj nataknil na Lori. Bila je drobna do te mere, da je bila videti šibka, vendar ni bila nič kaj potisnjena. Njene zveze z moškimi, ženskami in kombinacijami so bile veliko bolj drzne in razširjene kot moja, kljub temu pa ga je nenehno odrivala, kot da bi previdno opozorila: Tega ne moreš storiti. Janezu sem se nasmehnil, ko je sedel v svoji dnevni sobi, katere zasnova je bila študentska spalnica: knjižne police iz blokov in neusklajeno pohištvo, ki so ga prenašale babice na Floridi.
Ne bo dolgo, Mislil sem. O čem bi John morda mislil? Očitno ne veliko. Bil je tako kamenovan, da je prikimal. Prebrala sem vse o tem, kako uničen je bil zaradi razpada z Yoko. Ubogi Janez.
Imela sem težave s svojim fantom, rojenim v Bronxu, ki me je resnično imel v rokah. Žalostno vzdržljiv medicinski fakultet v Guadalajari, fant, za katerega sem se hotel poročiti, je zavrnil mojo ponudbo, da bi pustil službo in prišel živeti z njim južno od meje in me pustil osamljenega na Osmi ulici. Večino noči je preživel fant mojega sostanovalca, bobnar, ki se je preživljal s prodajo kokaina. Ko sem poskušal študirati nenormalno psihologijo, je poslušal Coltranea. Lori je bila spet spet z odvisnico od heroina, ki je živela v Alphabet Cityju v dobi, ki je nastala Najemnina videti pitoma.
Zdaj, Vsa moja ljubezen prispela v moje stanovanje na Osmi ulici. Lori se je še vedno ograjevala z Johnovim lascivnim spremljevalcem. Ves čas je govoril da; rekla je ne. Zdelo se mi je, da je to v mojem mladem življenju ključni trenutek: bodisi smo spali z Johnom in njegovim pomočnikom (čigar imena nismo nikoli vedeli) ali pa jih bomo vrgli ven.
Lori jih je vrgla ven.
Bil sem nezaupljiv. Čeprav sem bil sramežljiv in zavzet, sem bil tudi zavidljiv Lindi Eastman, nekoč takšni smrtnici, kot sem bila jaz, zgolj družina, ki se je poročila s Paulom McCartneyjem. Tu je bila moja priložnost, da se potolažim in zaljubim v svojega Beatla. Če bi Linda lahko postala Pavlova rezervna glasbenica, bi zagotovo lahko serenado John. In obožujejo vas milijoni oboževalcev. En poljub bi mi lahko spremenil življenje, kajne? Zapri oči in poljubil te bom ...
Ni bilo pomembno, da sem dvomil, da je John tisto noč sposoben narediti kaj dosti - razen, da se je onesvestil.
Janezov sokrivec je skomignil z rameni in vodljivega Johna je vodil skozi vrata.
O čem sva razmišljala?
Počakaj. Uspelo mi je reči tvoj klobuk in mu ga vrnil nazaj na glavo.
Kaj sem mislil? Jaz sem zguba, to je kaj.
John je prikimal, nasmejan. Edino besedo, ki jo je izrekel, je bilo pozdrav. Živijo adijo.
Potem jih ni bilo več.
Kaj smo ... noro ? Sem zakričala Lori. Se zavedate, koga smo pravkar prisilili zapustiti? John Lennon!
Lori bi lahko predavala doktorat znanosti. seveda v enonočnih odnosih in kinky seksu. Zakaj se je odločila, da bo tako presneta moralno Tisto noč?
Njegov prijatelj je bil prašič, je rekla, nato pa se je nenadoma začela dvomiti. O moj bog, imaš prav. Odločili smo se idiotsko. Če jih ne bomo našli, bomo to obžalovali do konca življenja.
Prijela me je za roko in oddrveli smo nazaj po petih stopnicah v Washington Square Park ... iskali ... iskali. Zdaj ne bo dolgo, pomirjala sva drug drugega, Janeza pa ne. Ne na Šesti aveniji. Niti Waverly Place. Nikjer, človek.
John in Yoko bi se popravila in končala njegovo 18-mesečno obdobje Izgubljenega vikenda, vendar bi živela srečno le še sedem let. Moj možni zaročenec me je med poletnimi počitnicami brez opozorila zapustil in me katapultiral v preobremenjeno obdobje obupa, kjer sem pogosto našel tolažbo v pesmih Beatlov. In ko bi nas naša kariera vodila po različnih poteh, bi izgubila stik z Lori in je ne bi nikoli več videla.
Včasih mi je žal, da tiste noči Johna nisem potolažil. Lahko bi se crkljala z njim in izražala empatijo z uporabo metod, ki sem jih študirala v osnovni šoli. Verjetneje: naslednji dan bi ga poklical - in letel bi.
Sedem let po aferi Lennon, ki je ni bila, nekaj ur po tem, ko je bil John umorjen pred njegovim stanovanjem v Dakoti, sem se zbral skupaj s tisoči žalujočih v Central Parku na današnjem Strawberry Fieldsu. Najprej JFK, nato Martin Luther King, Bobby in zdaj John. Kolektivno smo žalovali za svojim junakom iz delavskega razreda. V sozvočnem joku smo zapeli ponovljene kitice Daj miru priložnost.
Želel sem si, da bi obdržal njegov klobuk.
