Vsakič, ko se je žoga približala Latrellu Sprewellu v zadnji tekmi serije Indiana, je Keith Livingston, kompakten moški z obrito glavo in očali, z roko udaril ob steber v kavarni Dean Street v Prospect Heights v Brooklynu in zavpil: Ameriške sanje, Ameriške sanje. Športni bar je bil poln temnopoltih ljudi iz zunanjih mestnih občin, le malo jih je bilo tiho, krik gospoda Livingstona se je dvignil nad glas: Dajte ga ameriškim sanjam!
Vzdevek prihaja iz osupljivega oglasa, ki ga je med končnico predvajala And 1, podjetje za košarkarske superge. V 30-sekundnem spotu je bil posnet posnetek gospoda Sprewella, košarkarja, ki je najbolj znan po nasilnem izbruhu nekdanjega trenerja, ko si je lase narezal in ponudil, kot so v podjetju rekli, osebno komuniciranje o tem, kdo je. .
Naredil sem napake, vendar jim ne dovolim, da me zadržijo, je dejal. Ljudje pravijo, da sem najhujša ameriška nočna mora. Pravim, da sem ameriške sanje. V ozadju je zaigrala kitara The Star-Spangled Banner, ki zveni zelo podobno neizbrisni izvedbi himne Jimija Hendrixa na Woodstocku, 1969.
Samoumevno je, da je gospod Sprewell, ki je leta 1997 zagnal svojega nekdanjega trenerja PJ Carlesima iz Golden State Warriorsja in izgubil eno leto kariere, preden so Knicksi januarja zanj zamenjali zanj, ob začetku finala upravičen v očeh večine Newyorčanov. Njegova igra je hkrati mehak in eksploziven velik razlog, da so Knicksi v finalu. Njegova zgodba, ki jo je tisk zasmehoval skozi slabo sezono, ki jo je New York Times označil za disfunkcionalno, je videti kot vznemirljiva zgodba o odrešenju.
Naredil je nekaj zares zanimivega, je dejal Jerry Della Femina, oglasnik. Na koncu vsake igre daje najbolj razumne intervjuje. Skoraj sem prepričan, da so ga trenirali, da za tem stoji zlovešča oseba P.R., ki mu je rekla: Nikoli ne dvigni glasu. In dober je. Zdi se kot zelo spodoben fant. Moj 10-letni sin ga obožuje. Nihče več noče razpravljati o zadušitvi. Če gre za dejanje, bomo to ugotovili predolgo.
Potem je gospod Della Femina zavrnil govorico, ki sem jo slišal, da se je skušal srečati z gospodom Sprewellom.
Bojal bi se, da bi ga spoznal, mi je rekel. Mogoče premalo pripuščam.
Za mnoge mlade, zlasti temnopolte, ideja o Sprewellu ne bi mogla biti drugačnejša. Ne gre za črno grožnjo, nasilje ali rasizem. Gre za ponovno rojstvo, ustvarjalnost, daltonizem in trdo delo. Oglas American Dream je majhno večrasno podjetje oblikovalo tako, da je gospodu Sprewellu omogočil, da je prestopil po glavah medijev, starejši belci, za katere so navijači gospoda Sprewella menili, da igralčevo introvertiranost napačno razumejo kot rasno kljubovalnost, in je naletel na glas. Ideja Sprewella je ideja o vključenosti in individualnosti, prav tistih stvareh, ki jih beli Američani že dolgo praznujejo kot svojo ameriško dediščino in ki jih temnopolti Američani zdaj sprejemajo kot svojo.
Stereotip se ne ujema, mi je v kavarni Dean Street povedal Keith Livingston. Da, nekaterim ljudem se bo zdelo zastrašujoče. Njegova zunanja oseba - res je videti zastrašujoče, s pletenicami. In ja, ima slab pogled. Potem pa ugotoviš, da ga s tem ne moreš obsojati. Izgubil je veliko denarja. Za kratek trenutek je izgubil preživetje. Prišel je od nikoder in zdaj ga poglejte. Je na vrhu, je vodja svoje ekipe. V oglasu zaslišite napis »Zvezdna pasica.« Je kot jabolčna pita in baseball. Ne morete dobiti več ameriškega od tega.
1. decembra 1997 je PJ Carlesimo, trener Golden State Warriorsa, ki slovi kot jahači, prišel na Latrella Sprewella med treningom, ker ni dobro podajal podaj, in za gospoda Sprewella je predstavljal vrhunec meseca besednih besed zlorabe. Razdraženost; Gospod Sprewell je prihitel gospodu Carlesimu za vrat. Vrgli so ga iz telovadnice in naj bi se po 20 minutah vrnil, da bi spet napadel gospoda Carlesima. (G. Sprewell to zanika.) Igralec se je kmalu opravičil za svoje vedenje, podprto s številnimi člani Golden State Warriors, čeprav je izrazil brezbrižnost, da bi se kdaj vrnil v igro. Bil je suspendiran in izgubil plačo.
Za mnoge ljudi je vedenje gospoda Sprewella ustrezalo očitni kategoriji: sovražnost črncev do belcev. Ko sem gospodu Delli Femini povedal, da gospoda Sprewella sodi na podlagi enega podatka, je rekel, da imam samo enega podatka o O.J. Tudi Simpson. Na spletnem mestu And 1 je JoCouch dejal, da je oglas Sprewell enakovreden postavitvi O.J. za reklamo za nože. Nekatere od teh sodb izrekajo temnopolti. V kavarni Dean Street neke noči mi je mladi temnopolti moški iz Queensa rekel, da ga motijo, ko so Knickovi zamenjali za gospoda Sprewella.
Ko pa sem ga videl na televiziji, sem videl, da je dobro govorjen. Ni govoril, kot da je na ulici, je rekel moški. Kljub temu, če bi zadavil šefa, bi še vedno imel službo?
Ne. Toda tudi Latrell Sprewell ni. To je ključni element ideje o Sprewellu. Je po O.J. O.J. zagotovo imel spodbudo za priznanje. V zaporniškem intervjuju z Rosie Grier, ministrico in nekdanjo nogometno zvezdo O.J. naj bi se priznal in vprašal gospoda Grierja, kaj storiti. G. Grier mu je rekel, da mora priznati zločin in prositi za odpuščanje. O.J. nikoli ni upošteval tega nasveta. Ne, živimo v legalistični družbi, kjer ljudje, kot je Alan Dershowitz, obstajajo, da bi premagali posiljevalce. Torej O.J. je dobil svoj primer - in je postal požgana lupina človeka. Toda gospod Sprewell je priznal in bil strogo kaznovan. Medtem ko še vedno toži Nacionalno košarkarsko zvezo in Warriors (češ da bi moral dobiti 6 milijonov dolarjev, ki jih je izgubil, razen milijona), je njegova zgodba nasprotna O.J.
Latentni rasizem pri zdravljenju Latrella Sprewella je zavrnitev, da bi se mu omogočilo, da bi se izognil kaznivemu dejanju, ki ga je plačal. Če bi bil Latrell Sprewell bel, ali bi bila njegova kazen drugačna? je pred kratkim vprašal CP na spletnem mestu And 1. Ernesto R je odgovoril, da bi bila kazen morda enaka, vendar bi medijska pokritost resnično zamrla. New York Times je bil včasih kaznovalni in njegovo igro označil za nefunkcionalno. Zgodba Mikea Wisea o gospodu Sprewellu v reviji Times May 2 je dejala, da je zaničevalno vedenje gospoda Sprewella upravičilo najhujše misli o njegovem značaju, miasma, za katero je domneval, da je pogoltnila upanje moštva v prvenstvo. (G. Wise je to zgodbo v 13. juniju moško zavrnil.)
Mlajši učenci košarke Latrella Sprewella pogosto vidijo v precej manj ogrožajočem kontekstu. Pogledajo mimo jeze in vidijo spretnosti, vrnitev na odprto igrišče Elgina Baylorja, delovno etičnega obrambnega igralca, ki počne vse, kar trenerji učijo v ligah katoliške mladinske organizacije.
Bil sem na vrtu, ko sem na Jumbotronu videl, da je njegov hobi popravljanje starih stereo naprav, je povedal Tony Gervino, urednik revije Slam. Iz tega sem se zasmejal. Ali je nasilna grožnja, kot misli Amerika, ali zelo močan športnik, kot je Ty Cobb? Nihče ni bil bolj intenziven kot Ty Cobb. Cobb je bil manijak. Je pa tudi ameriški junak.
Larry Platt, avtor knjige Keepin ’It Real, Turbulent Season at the Crossroads With N.B.A. , je dejal, da je gospod Sprewell v kategoriji po Jordaniji, to je res kategorija, ki jo je omogočil Michael Jordan, prizadevnih kapitalistov, ki so odločeni ohraniti svoj značaj, tudi ko poskušajo graditi gospodarske imperije, ki bi konkurirali Michaelu Jordanu.
Včasih je bilo, da so morali temnopolti športniki postati trdi, da bi jih lahko tržili, je dejal gospod Platt. V sedemdesetih letih je Julius Erving vestno rekel 'Da, gospod' in 'Ne, gospod' in obril svojega Afroja, ko je odprl trgovino s čevlji. Nedolgo nazaj je Fila predstavila Grant Hill v smokingu in čevljih. No, Nikoli ne bosta videla, da bi Allen Iverson ali Latrell Sprewell izgubil moči, da bi pomiril bele poslovneže. Gospod Iverson je pravkar odpustil Davida Falka, človeka, ki je ustvaril jordanski križanec. Rekel je: 'Počutil sem se, kot da sem plen.'
G. Platt je dejal, da je kulturni spopad N.B.A. v današnjih slačilnicah je med starejšimi belimi športniki, ki so navajeni jordanske paradigme - politično podkovani črnec, ki si izmenjuje blago, storitve in nasmehe z večinsko družbo - in mlajšimi športniki, ki svoje mesto v tej družbi vidijo kot bolj uveljavljeno, manj barvno -kodirano.
Seth Berger, predsednik čevljarske družbe And 1, se je strinjal. Povedal je, da je glasbena televizija ustvarila mladinski trg, na katerem so črnci in belci presenetljivo brezbrižni do barve. Gre za rasno nevtralno kulturo, ki je odprta za podpornike in junake, ki so videti drugače, je dejal. Ti ljudje so zadovoljni s tetovažami in koruznicami.
In 1 je večrasno podjetje v primestnem kraju Philadelphia (ima črno-bele partnerje; eden od belcev je poročen s temnopolto žensko). Začelo se je s prodajo majic, ki so poveličevale smeti; v g. Sprewellu je videl igralca z norimi spretnostmi, ki je hip-hop izraz uporabil za kreativno igro. Po incidentu z zadušitvijo je Converse nemudoma opustil Latrella Sprewella kot podpornika. In 1 partner je poklical prijatelje v ligi in dosegel naklonjen pogled na primer: gospod Sprewell je marljiv, neodvisen igralec, ki je bil izzvan. In ponudil sem, da ga takoj poberem. Njegov agent je rekel, da ni čas.
Nato je 19. aprila gospod Sprewell podpisal pogodbo s podjetjem. Latrell mi je rekel: 'Moj bog, to je več kot le oblačilno podjetje. To je podjetje, ki me razume. Njegova ideologija odraža mojo. Lahko rastemo skupaj, «je dejal Robert Gist, agent gospoda Sprewella in eden od njegovih odvetnikov. Njihov občutek je: 'Prodajajmo Latrella.' Ne želimo boljše podobe, hočemo Latrellovo podobo, ker vemo, da bodo ljudje Latrella sprejeli takšnega, kakršen je. To ni imidž upravljanja ali korporativni ameriški imidž.
To je bila celotna poanta oglasa American Dream. Če imate težave s tem, potem ste vaš problem vi, je pojasnil Seth Berger. In 1 je reklamo objavil v zadnjem tednu sezone, ko je postalo očitno, da bodo Knicksi švignili v končnico. Odločili smo se za četrtek in Latrella smo srečali v petek v garderobi na Garden, potem ko so Knicksi igrali Celticse, je dejal Berger. Posnet je bil tisti vikend.
Oglaševalsko podjetje v Miamiju Crispin Porter in Bogusky je oglas objavilo v približno štirih dneh za približno 80.000 USD. Alex Burnard, umetniški direktor podjetja, je dejal, da scenarij posebej ni namenjen temu, da bi mu dal drugo priložnost, ampak naj gospod Sprevel pove, kdo je. Nismo poskušali iti, tukaj imamo košarkarja s skicirano preteklostjo, želimo ga popraviti. Imamo pa močno osebo, pokažite jo v pravi luči. Zamislili so si, da bi oglas postavili v brivnici, preden je bil uporabljen bolj oseben prostor: hotelska soba gospoda Sprewella v okrožju Westchester. Vedno bo šlo za 'Zvezdni prapor' ali 'Bog blagoslovi Ameriko,' je dejal gospod Berger. Toda gospod Burnard je dejal, da se želijo spomniti šokantnega učinka, ki ga je imel Jimi Hendrix. Zakaj so za uskladitev himne uporabili blues kitarista, in ne Hendrixovega lizanja? Verjetno denar, je rekel gospod Burnard.
Oglas se je začel prikazovati prvi dan končnice, večinoma na Turner Broadcasting, MTV in Black Entertainment Television. Na NBC, kjer 30 sekund stane 200.000 dolarjev, je igral le trikrat. Toda sporočilo je izginilo in vzbuja izredno sovražnost. Bill Walton, nekdanji hipijev in komentator NBC, je menil, da gospod Sprewell ni v ligi Jimija Hendrixa, oglas pa je redno napadal Phil Mushnick iz Pošte. Na spletni oglasni deski And 1 so nekateri napadli oglas. Afroameriški otroci si zelo želijo dobrih vzornikov ... Sprewell je popoln primer tega, kar je narobe v naši družbi, je dejala Michele. Drugi so se vrnili nazaj. Daj ^, je napisal j-dogg. Spree je dobil več igre kot vi pripomb. Zakaj se odrekaš njegovi flavi.
To je prvič, da se črni športnik trži kot upornik, je dejal gospod Platt. Ko se Mohammad Ali ni hotel spremeniti, ni dobil potrditve. Mislim, da ga je dobil pri D-Conu, morilcu roach. To me spominja na tisto rap pesem Nas. 'Zdaj me lahko sovražite, ker sem plačan.'
Te zvezde ponujajo utrinke rasno nevtralne kulture. Ko so Sacramento Kings sinhronizacijo belega novinca poimenovali Jayson Williams bela čokolada, je zaradi njegovega načina igre oznako zavrnil. Vzdevek mu ni bil všeč, je dejal gospod Platt. Nanj so vplivale legende črnih igrišč. Mislim, da ne gre za daltonistiko, je pa resnično priznanje meritokracije. Eden izmed novih reperjev je danes beli otrok iz Detroita Eminem, varovanec zdravnika Dre. Črnim mojstrom je dolžan bolj kot Vanilla Ice.
Govorijo se o še več sprewellovih odobritvah. G. Della Femina je dejal, da bi moral v glavnem oglasu biti tudi P.J. Carlesimo. Brez čokola ne morete dobiti dušilke, je dejal. Robert Gist, agent gospoda Sprewella, se je temu nasmejal, vendar je dejal, da se veseli nekega dne sprave med igralcem in trenerjem. G. Gist je dejal, da je od Calvina Kleina in Hugo Bossa dobil uverturo (družba gospoda Kleina je to zanikala, Boss mi ni odgovoril), zdaj pa ni čas. G. Sprewell mora ostati osredotočen na dogovor, ki ga je sklenil z prebivalci New Yorka. G. Gist je dejal, da so ga navijači brezpogojno sprejeli, Latrell pa je skušal izpolniti njihovo obtožbo: 'Želimo, da postanete naš naslednji Walt Frazier.'
Jimi Hendrix je umrl v Londonu le dva tedna po tem, ko se je Latrell Sprewell rodil v Milwaukeeju. Hendrix je bil takrat Latrell Sprewell, trenutno 28-29 let, in spominjam se, kako sem ure in ure ležal na tleh hiše svojega prijatelja Grega McNairja, poslušal Band of Gypsies in strmel v Hendrixovo podobo na plakatih in platnicah.
Z Gregom sva obiskovala pretežno črno srednjo šolo v Baltimoru, toda Greg, temnopolti otrok iz srednjega razreda, je bolj kot jaz izstopal kot privilegiran bel. Lase si je počesal kot Hendrixove, nosil je spodnji del zvonca, si navezal trakico okoli kolena, igral kitaro. On je ostal v moji hiši, jaz pa pri njegovi, in vse belo-črno, označevanje, razlika, tako zanimiva zame, so Grega utrudili. Želel ga je prebroditi. To je tisto, kar ga je pritegnilo k Hendrixu, ki je izšel iz tradicije črno bluesa, a se je uprl založbam. Visoko bom mahal s svojo čudaško zastavo, je rekel Hendrix.
Danes se širok pas v kulturi želi preseči, biti čudaki, kapitalisti ali kaj drugega. Gospodarski razcvet in politika vključevanja Billa Clintona sta ameriškim temnopoltim Američanom oživila ameriške sanje. Izkaže se, da so te sanje enake tistim, ki so jih imeli Judje - judovski pisatelji, umetniki, zdravniki - pred 40 in 50 leti: sanje o koncu geta.
Zadnjo noč polfinala v kavarni Dean Street me je osupnila ameriškost ljudi okoli sebe. Ko je črna množica začela skandirati kot eno, slogan Knicksov, Go New York, Go New York, Go, je bilo daleč od pravljično grozljivega navijanja mojih sošolcev iz srednje šole in včasih sem skandiral, ko sem bežal iz avtobusa šole. Ko je Reggie Miller zgrešil strel in množica je začela skandirati, Reg-gie Sucks, so bili tako hudi kot predmestni beli otroci.
Igra se je končala. Latrell Sprewell je tekel po parku Garden, zahvaljujoč navijačem, ki so ga podpirali. V moji bližini se je do šanka povzpel mlad črnec. Hej, daj na zapis, 'New York, New York,' je rekel. Avtor Frank Sinatra. Če vam uspe tukaj, jih lahko kjer koli.
