Dostojevski je menda pripomnil, da je mogoče presoditi, kako civilizirana je družba, če pogledamo razmere v njenih zaporih. Ker na zgornjem vzhodu strani, kjer živim, nimamo nobenih zaporov, raje pregledam pekarne. Po tem standardu počasi, a neizprosno drsimo proti prepadu. V sedemdesetih letih, ko sem peljal prebivalce na ogled mesta, je bilo eno od postajališč vedno Madison Avenue - ne da bi jim dovolili, da pritisnejo nos na okna trgovin, kot so Givenchy, Etro in Armani, ki je vse, kar si danes lahko privošči marsikdo izmed nas, ampak za vzorčenje pekovskih izdelkov na aveniji.
Ogled se je začel v madžarski pekarni Rigo blizu ulice 70th. Rigo je prodal veliko lepega peciva, toda tisto, kar mi ostane v mislih, je prevelik petit four, ki je spominjal na ženske prsi. Bil je storž stepenega marcipana, prelit s kandirano češnjo in prekrit z belo glazuro. Ugriz, ko se je nekdo nadaljeval po aveniji Madison, je bilo najbolje narediti prikrito.
Ne osem blokov severno in nekaj stopnic navzdol je stal G&M, še en madžarski slaščičar, ki je prodal najboljše Florentince, ki sem jih kdaj okusil - vsak v velikosti frizbija in obložen po vaši izbiri temne ali mlečne čokolade. G&M je imel tudi sedemplastno torto, ki je lahko pozdravila osamljenost, prodajalke, ki pa so jih očitno najeli zaradi njihovega soparnega videza, ne pa zaradi hitrosti pri prikritju prodaje. Nekaj jih je tako prinašalo, da ste jim lahko skoraj odpustili, ko so odvzeli vaš kos sedemplastne torte s konca hlebca in ne iz središča, kot ste zahtevali. V središču je bilo vedno bolj sveže.
Če slučajno niste bili razpoloženi za marcipan ali oceanske količine maslene kreme, so bili vedno še sladice William Greenberg mlajši, še nekaj blokov, kjer je prijazni gospod Greenberg sodil med okrasitvijo rojstnodnevnih tort za bogate in slavni in tam, kjer so se Linzer torte in peščeni kolači, da ne omenjamo piškotov s piškoti in želejevimi prstnimi odtisi, ob vašem dobrem okusu vsakič, ko ste si ga dali v usta, potopili po hrbtu.
Toda preobrazba Madison Avenue v prestižni nakupovalni center je vse to spremenila. Rigo je bil prva žrtev in se je umaknil v svojo drugo trgovino na 78. ulici med Prvo in Drugo avenijo - kjer je Lily Josephy, njena lastnica, še naprej izdelovala daleč najboljši rugelach v New Yorku, da ne omenjam mojega peciva, dokler ni umrla lani in posel z njo. Z Lily sva imela poseben odnos. Enkrat sem prišel domov z dancem, odprl vrečko in odkril Lilyin poročni pas v notranjosti. Ko sem jo vrnil, si je tako olajšala, da mi je dala brezplačno Sacher torto.
G&M je nadomestil Better Baker, ki je specializiran za izdelke z nizko vsebnostjo maščob in o katerem manj govori boljše. Sladice William Greenberg mlajši še naprej služijo skupnosti. Žal ji manjka najpomembnejša sestavina - g. Greenberg sam - ki se je upokojil po prodaji podjetja za urejeno vsoto. Ko ste vstopili v trgovino in vas je pozdravil gospod Greenberg, je bilo to približno enako, kot da bi dobili eno od prednjih miz pri Elaine. Ne bi se smel hvaliti, ko pa se mi je rodila prva hči, mi je gospod Greenberg podaril tri brezplačne piškote.
Nekateri mi bodo nedvomno očitali, da živim v preteklosti. Ko se moj oče vedno znova spominja pekarn v Greenwich Villageu, ki so prenehale poslovati pred 50 leti, me to obnore. Toda pekarne, njihove arome za prevoz in promet za pešce, so za življenje mest enako pomembne kot njihove knjigarne, zaradi katerih smrti se naredijo veliko večje težave. Kaj bi bila Pariz in Dunaj brez svojih pekarn? Morda v Montrealu ali Newarku. Pred kratkim sem v New York Timesu prebral ganljivo osmrtnico o A.M. Selinger, človek, ki je vodil trgovino s pekarno Éclair na zahodni 72. ulici, drugi Konditorei, kjer sem imel poseben odnos. Med hipijevsko dobo poznih 60-ih, ko je histerija zajela nekatere starše v moji srednji šoli, ki so bili prepričani, da bomo vsi postali odvisniki od heroina, je moja mama mirno odprla račun za moje brate in mene v Éclairju.
Ker so vsi otroci radi sladke stvari, sem mislila, da bi to lahko odvračalo, je nedavno pojasnila. Zdelo se je, da je v tem primeru uspelo.
Times obit je omenil, da je bil Isaac Bashevis Singer reden delavec v Éclairju, kjer je bila jedilnica za pultom zbirališče srednjeevropskih beguncev. Ne spomnim se, da bi ga kdaj videl tam. Toda spet so bili številni redniki videti kot Pevec. Vem pa, da sem se dvignil v oceni poslovodstva in prenehal biti zgolj razvajen otrok, ki živi od materinega računa na dan, ko sem prispel na kosilo z Louisom Kochom, očetom bodočega župana, s katerim sem vodil kampanjo. v imenu njegovega sina. Leta kasneje, ko sem se oglasil za češnjev napoleon ali četrt kilograma mavričnih piškotov, so še vedno prosili za gospoda Kocha.
Žal je Éclair šel po poti Riga in G&M. Ne morem reči bolj grozljivo kot nekrolog Timesa: trgovina je zdaj trgovina s krofi Krispy Kreme.
Moji občutki izgube in obžalovanja niso edinstveni. Moja prijateljica Jennifer se spominja očarljivih vonjav davno odhodne Patisserie Dumas, ki so jo prenašali v njen šesti razred matematike v šoli Dalton. En privilegiran sošolec je imel celo dnevno naročilo za bageto. Madame Dumas, ki je bila bistvo francoske trdnosti srednjega razreda, ni spodbujala otrok v svoji trgovini, se je spomnila Jennifer. Enkrat je dala posodo z zdrobljenimi piškoti. Toda trgovina je bila popolnoma preplavljena s temi divjimi študenti, ki so potegnili koščke piškotov. Nikoli več ni naredila te napake.
Vendar obstajajo otoki upanja sredi splošne bede manhattanske peke. Patisserie Bonté, častitljiva francoska pekarna na Tretji aveniji in 75. ulici, še naprej pripravlja tako čudovit petit ali sadni tart, kot ga verjetno kje najde. Rogljiček v restavraciji Le Pain Quotidien, razmeroma nov prihod na avenijo Madison v 80-ih, tekmuje z najboljšim pariškim pecivom za zajtrk. In ugriz v drobne marelice napolnjene ali v prahu rogljičke v kraju Sant Ambroeus sproži spomine na poletna jutra v Italiji - čeprav se za 22 dolarjev za funt piškotov in z oteklinami, ki visijo v espresso baru, ne bi prepiral s tistimi, ki menijo, da je Sant Ambroeus toliko del problema kot rešitev. Enako za Maison du Chocolat, tik ob aveniji Madison na 73. ulici. Osebje se ponaša s tem, da pecivo, kot so makaroni s 4,25 dolarja, dnevno pripeljejo iz Francije, kar lahko pojasni, zakaj imajo okus z zaostankom.
Najbolj razočara Payard, nova francoska pekarna in pivnica, ki je prejela vse navdušene kritike. Velik prostor z lesenimi opaži na aveniji Lexington med 73. in 74. ulico je videti osupljivo. Tudi pecivo. Toda okus ne ustreza videzu, je opazil pek iz stare šole. Strinjam se. Morda je govoril tudi o stanju v družbi na splošno: mislim, da je to tisto, kar mislim, da potrebujejo ščepec soli.
