50.000 prvih zmenkov: Zmenki prek spleta otežujejo iskanje partnerja v New Yorku

Bil je čas, ne tako dolgo nazaj, ko sem se lahko ozrl na svoje razmeroma nerodovitno romantično življenje in en za drugim preštel pol ducata prvih zmenkov. To je bilo lani, preden sem mimogrede zaplaval v širok in anarhičen svet spletnih zmenkov, preplavil čute z velikim številom razpoložljivih žensk v New Yorku, ki so se bile pripravljene srečati na pijači ali večerji ali morda popoldanskem sprehodu.

Šele pred kratkim, ko sem stopil nazaj, da bi razmislil o svojem času v areni digitalnih zmenkov - vrtincu lepih obrazov in predvidljivih zanimanj in prozaičnih pogovorov -, sem ugotovil, da je bilo moje štetje datumov v življenju, kot vrsta mutiranih ameb, pomnoženo z več kot sedemkrat. Toda samo en zmenek - in prek spletnih storitev sem nadaljeval blizu 50 - je prešel prvo srečanje. Ta se je izmuznil skoraj tako hitro kot ostali.

Zagotovo se nisem odpravil na srečanje s čim več ženskami, kar je izčrpavajoč cilj. Veliko raje preživljam čas s starci, ki mi delajo mir; dekleta me prestrašijo in znano je, da bruham, ko se mi obeta romanca, ki mi uničuje živce. Vendar sem iskal razmerje - dolgoročno ali kratkoročno, kot se dogaja pri spletnem zmenku - ki, mislim, od vas zahteva, da počnete stvari, zaradi katerih vam je neprijetno.

Jaz sem, kot pravi melodija Jeromea Kerna, staromodna, čeprav imam 26 let, in imam rada staromodna dekleta. Če bi lahko svet upognil v drugo resničnost, bi ga oblikoval po veliki glasbeni komediji Woodyja Allena Vsi pravijo, da te ljubim , v katerem privlačni pari plešejo po pločnikih in pojejo stare jazzovske standarde.

Ampak ne morem, zato sem se lansko poletje pridružil OkCupid, spletnemu mestu za zmenke. Nekaj ​​žalostnih večerov sem ustvaril pred nekaj leti, toda postopek drsenja po rahlo pornografskih fotografijah žensk, ki jih nisem poznal, se je počutil voajeristično. V enem tednu sem izbrisal svoj profil. Tokrat pa sem se naveličal biti sam in možnost srečanja z damo brez povezave se mi je zdela malo verjetna, tudi v New Yorku, kjer je žensk več kot moških - predvsem pa v New Yorku, kjer se zdi, da so vsi tako varovani in preokupirani.

Ko sem izpolnil svoj novi spletni profil, sem ga poslal prijateljici na preverjanje. Dodala je centimeter svoji višini, je rekla, in na seznam najljubših avtorjev uvrstila nekaj pisateljic. Poslušal sem se njenega nasveta in si naredil 11 metrov, medtem ko sem Noro Ephron, Katie Roiphe in Gail Collins dodal na seznam, ki je vključeval E.B. White, Dwight Garner in Tobias Wolff. Potem sem se lotil dela in pošiljal sporočila množici žensk.

Stvari so se začele počasi. Zmenek en mesec, drugi naslednji. Pomanjkanje zanimanja z njene strani, nezanimanje z moje strani. V PR-ju je bilo veliko ambicioznih igralcev in veliko ljudi, večina pa se jih je, kot sem izvedel iz njihovih profilov, resno ukvarjala z moškimi, ki se ne jemljejo preveč resno, čemur nasprotujem. Sploh nisem prepričan, kaj to pomeni. Zakaj se ne bi kdo jemal resno?

Ko se je iskanje nadaljevalo, sem vsak večer prihajal domov do računalnika in ure in ure drseč po ogromnem morju obrazov. Po nekaj mesecih sem se navadil na nepisana pravila sporočanja - nikoli se med drugimi trivialnostmi ne predstavljajte Kaj se dogaja? - in štetje datumov se mi je začelo povečevati, ko sem rikoširal od ene do druge. Kmalu sem, opit od možnosti, ki jih ponujajo te storitve, prenesel Tinder, lokacijsko aplikacijo za zmenke in aplikacijo za iskanje Judov JSwipe (Mazel Tov! Piše, ko najdete ujemanje). Takrat so se stvari zares začele vzpenjati.

Preden sem se zavedal, sem šel na tri ali štiri zmenke na teden. Vsak se je zgodil v baru, kar ni slabo mesto za prvi zmenek. Je pa tudi grozno mesto, saj ste prisiljeni dlje časa sedeti in strmeti v osebo, ki jo komaj poznate, ne da bi imeli možnost pogledati stran, ko se pojavijo nerodne tišine - in to vedno storijo. Čez nekaj časa sem se naveličal vedno znova razlagati, kako novinarji ustvarjajo ideje - seveda s spletnimi zmenki! - in se pretvarjal, da rad živim v Bed-Stuyu, da se mi ne zdi preveč negativno. Ves romantični proces se je začel počutiti izsiljeno, nenamensko, razčlovečeno in, da, drago.

***

Izkazalo se je, da moje izkušnje niso edinstvene.

Nikoli se ni zdelo naravno, je dejal 28-letni tekstopisec (kot je Don DeLillo), ki živi v Brooklynu, in je pred kratkim izbrisal svoje račune OkCupid in Tinder v korist srečanj brez povezave. Zdelo se mi je, da delam kot stroj, črpam podatke v funkcijo in upam, da bom našel prave rezultate.

Gre za nenehen postopek razgovora? je v zgodnjih 30-ih vprašal finančnika (všeč mu je SoulCycle). Ali samo neprestano intervjuvamo ljudi, ker lahko?

Včasih sem mislil, da so spletni zmenki najboljša stvar, ki se je kdaj pojavila, zdaj pa mislim, da je to skoraj prekletstvo, je dejal 43-letni urednik fotografij (resnično dober v plavanju, kolesarjenju, jedenju pomfrija).

Izčrpavajoče je enake pogovore vsak večer v tednu, mi je rekel še en spletni dater (uživa v plezanju).

Sovražim neprekinjen prvi zmenek, je ugotovila 30-letna tržnica za digitalne izdelke, ki je v svojih 12 letih spletnega zmenka imela skoraj 400 zmenkov. (Sovraži drobne romantične romane.)

To je velik in smešno izčrpavajoč premik v načinu parjenja kot vrste, kar je največ, kot kaže, od nadzora nad rojstvom. Ko spletno zmenkarstvo postaja manj stigmatizirano - le 21 odstotkov uporabnikov interneta meni, da so zmenki obupani, po podatkih raziskovalnega centra Pew pa od leta 2005 za osem točk manj, se vse več samskih, ki upajo, da se bodo srečali, obrača v digitalni svet. Ni starost priklopa; to je starost neskončnega prvega zmenka.

Medtem ko lahko katera koli kurba igra sistem, če mu je tako všeč, spušča mesto prek Tinderja ali poljubnega števila spletnih aplikacij za zmenke, toda manj pogosto se priznava, da redni ljudje hodijo na izredno veliko zmenkov in dobijo zelo malo - spolno ali sicer - v postopku. Rad bi rekel, da ta premik pomeni, da smo postali bolj drzni ljudje, vendar to žal ne drži.

Prečka je preprosto precej nižja kot nekoč. Za razliko od tega, da nekoga osebno prosite, vam ni treba zbrati moči, da stopite do nekoga ali ga celo preprosto pokličete in morda zavrnete. Ranljivost - in spontanost, ki je z njo povezana - se v romantični povezavi zmanjšata; Spletni zmenki vas bodo morda naredili bolj aktivne, vendar vas bodo spremenili tudi v bolj pasivnega romanca. Namesto da bi šli z nekom, za katerega že veste, da vas privlači (po starem), spletni daterji zdaj s prvimi zmenki ugotovijo, ali jim je nekdo sploh všeč.

Resnično ne veste ničesar o osebi, ko se z nekom dogovorite za prvi zmenek prek spletnega vira, je povedal Harry Reis, profesor psihologije odnosov z univerze v Rochesterju. Predstavljajte si, če bi izbrali imena iz telefonskega imenika in se odpravili na prvi zmenek. Koliko teh mislite, da bi čutili povezanost? Verjetno zelo, zelo malo.

To ne pomeni, da ne morete najti svoje sorodne duše prek spletnega vira. Nekdanja moja kolegica se je poročila z moškim, ki ga je spoznala na OkCupid, in obstajajo številne zgodbe o uspehu Tinderja. Toda samo v New Yorku je 400.000 uporabnikov OkCupida in čeprav bi si rad predstavljal, da vsi iščejo ljubezen, je bolj verjetno, da se zgolj izgorijo in se sestajajo na zmenek po zmenku.

Gre za neskončno samopostrežno mizo, kakršno je vse, kar lahko jeste, je dejal 30-letni umetniški direktor (vodilni, premišljen in hvaležen), ki je pred kratkim zapustil OkCupid, a še vedno uporablja Tinder.

Vsi so škatla žit, je povedal še 30-letni spletni dater (rad ima suhe rezine organskega manga, brez žvepla), tehnološki podjetnik, ki je lani skočil v serijsko dvorjenje, da bi prebolel bivšo punco. Pol leta je hodil na kar šest prvih zmenkov na teden, za vrsto svojih prvih srečanj pa je porabil 1000 dolarjev na mesec. Nisem se hotel odločiti, mi je rekel in dodal, da ni nikoli več pozval dekleta ven, niti ni poskušal spati z nobeno od njih. Iskal sem izkušnjo: 'Oh, ni mi treba, ker je tam zunaj toliko razpoložljivosti.'

Zares toliko razpoložljivosti. Včasih se zdi, da je ponudba grožnja za poravnavo, prav tako pa tudi same aplikacije, ki se med njihovo uporabo lahko počutijo tako utrujajoče kot Facebook, Twitter ali e-pošta. Ne morem vam povedati, koliko časa sem v stanju zmedenega vznemirjenja potegnil skozi Tinder, da bi našel vžigalice - v kopalnici, v službi, na sprehodu po ulici, tudi na Tinderjeve datume - morje imen in obrazi in naključni pornoboti, ki se mi motajo po možganih. Občasno sem na OkCupidu videl kolege in znance in se v zadregi spraševal, ali so videli tudi mene.

Sporočila so različna. Toliko ur sem delala zapiske toliko tujkam, da sem se začela skrbeti, da bi se lahko izgorela kot novinarka. Toda isto sporočilo bi pošiljal tudi dekletom v dneh, ko mi ni bilo do razmišljanja - včasih preprost Howdy, za katerega so mi prijateljice govorile, da je čuden - samo zato, da bi ugotovil, ali se kaj zatakne.

To sem počel popoldne na telefonu, ko sem pomotoma kopiral in prilepil URL New Yorker kos po Opazovalec alum Nick Paumgarten v okence za sporočila na OkCupid in ga poslal nič hudega slutečemu dekletu.

Hvala, Nick, je zapisala, navdušena nad tem, kar je vzela za mojo pisateljsko moč. Z besedami imaš precej pot.

Ponosen sem izbrisal najin pogovor in upal, da mi ne bo nikoli več pisala. (Ni je - žal, Nick.)

Morda bi ji lahko razložil humor v tej situaciji in dejansko šel ven z njo, vendar nisem bil pripravljen tvegati sebe. Všeč so mi ljudje, ki cenijo New Yorker , navsezadnje, tako kot prikupna 22-letna paralegalka s Floride, ki mi je na našem prvem zmenku v okrožju Flatiron preteklo zimo rekla, da sem grob diamant. Žal, mogoče malo pregrobo. Super si, je rekla v besedilu naslednji dan, ko sem jo spet prosila ven. Ampak iskreno mislim, da ne bi videl, da bi bil romantično povezan z vami.

Res? Niti enega zmenka več samo zato, da bi ugotovili, ali ste se zmotili? To ji seveda nisem rekel. Nisem pritisnil, se ji zahvalil za iskren odgovor in s tem se je konec.

Vedela bi tudi druga dekleta, kot 25-letna socialna delavka (všeč jazz (!)), Ki sem jo srečala v baru v vzhodni vasi. Bila je super. V sekundi bi se spet odpravil z njo. Bila je lepa, mirna in prijetna sama s sabo in mi je brez žalosti rekla, da ji je všeč teletina. Všeč so mi dekleta, ki imajo rada teletino. Čez nekaj dni sem prosil, da jo spet vidim. Takoj se je oglasila pri meni. Res mi je bilo všeč, da sem šla s tabo ven, je dejala prek besedila, a pravkar sem se odločila, da začnem nekoga ekskluzivno videti.

Potem je bila tu še 28-letna ločenka (všeč mi je craft pivo), ki sem jo aprila srečal na pijači v Williamsburgu. V petih urah in veliko, veliko pintov smo se pogovarjali o veliko zasebnih stvareh - ali, natančneje, o njih - in do konca noči smo se razpisali v baru. Hvala, ker si bil najboljši del mojega vikenda, je rekla v besedilu kmalu po najinem zmenku. Morala bi se spet zbrati, mi je rekla, ko se je vrnila s tedenskega potovanja na Karibe. Poslal sem ji sporočilo - seveda ga nisem poklical, ker tega nihče ne stori -, ko sem mislil, da se bo vrnila in se nikoli več ne bo slišala.

Čeprav je bil moj neposredni instinkt domneva, da je umrla v letalski nesreči - zakaj bi me drugače ignorirala? - ne morem reči, da sem bila presenečena nad njenim molkom ali celo razočarana. Do takrat sem bil že vajen.

***

Seveda sem tu lahko nezanesljiv pripovedovalec. Morda sem na te zmenke počel divje neprimerne stvari, ki so ženske za vedno izklopile - nagnem se k vzgoji kakcev in / ali samozadovoljevanju, ko se na primer napijem s prijatelji. Če pa se prav spomnim, sem večinoma samo sedel in poslušal ter se pogovarjal in si med srkanjem piva nervozno drgnil roko po laseh.

In ko sem slišal, kako drugi spletni hčerki opisujejo svoje najhujše zmenke, mi je šlo v redu, četudi sem morda neverjetno neroden, saj mi ga je dala Tinderjeva punčka, s katero sem šla ven, ko sem jo krotko poskušala poljubiti na podzemni postaji kot njen vlak je prihajal.

Nikoli ne veš, kakšni bodo ljudje, ko jih boš srečal brez povezave. Stvari, ki se nam zdijo privlačne v spletnem profilu, je dejal Benjamin Karney, profesor psihologije na UCLA, nimajo skoraj nič skupnega s stvarmi, ki se nam zdijo privlačne v resničnem življenju, ko sedimo pred njimi. Na človeka se odzovemo vedenje, toda v profilu vidimo stališča in želje ter značilnosti ozadja.

Tudi videz, na katerega se najverjetneje odzovem. Ali se razumem s tabo, je že druga zgodba in verjetno se ne bo odločilo - razkritje! - s tem, ali imamo radi iste revije. Interesi lahko seveda kažejo na vrednote, vendar traja nekaj časa, da nekoga ugotovimo, prvi zmenek pa morda niti ne ponuja dovolj časa, da bi to naredil ustrezno.

Tudi ob prvem zmenku sodba poteka tako visoko - še posebej tisti, ki je urejen prek spleta -, da lahko dater včasih odpusti potencialnega partnerja, če bi se morda dobro znašel. To se je zgodilo 44-letnici v Chelseaju, nekdanji proizvajalki otroških izobraževalnih iger, ki se je pred letom in pol preselila v New York in je bila v dveh mesecih na približno 15 zmenkih, preden se je pred kratkim dokončno odjavila. V lokalu je srečala moškega, ki je po spletu dejal, da dela v vrednostnih papirjih. Nato je na zmenku priznal, da je dejansko delal kot varnostnik, kar je bilo zavajajoče, vendar se zdi odpustljiv prekršek, če ste s fantom.

Bil je oblečen tako lepo, bil je čeden in prepričana sem, da je bil res prijazen človek, je rekla, a me je preprosto vrgel stran in potem je bilo to to.

Bil sem tam. Nekoč sem v baru na Union Square srečal lepo in lepo oblečeno študentko Eugene Lang, ki je rekla, da ji je všeč Anatole Broyard, eden mojih najljubših pisateljev. Izgovorila je njegovo ime A-na-TOL-ee BROY-ard, kar me je iz neznanega razloga razjezilo.

Kljub temu obstajajo tisti, ki po nekaj mesecih ali letih trpljenja najdejo romantiko. Spletni zmenki so delo, je dejala druga ženska pri 40-ih (všeč ji je Faulkner), umetnica. Na to sem samo gledal kot na čisto delo. Štiri leta je preživela v jarkih za digitalne zmenke - šla je tako daleč, da je uporabila spletno stran za zmenke z imenom OnlyFarmers.com - preden je prek OkCupida našla moškega, s katerim je zadovoljna pred približno štirimi meseci.

Bil je dober sogovornik in na prvem zmenku mi je povedal nekaj precej zasebnih stvari o svojem življenju. Zdaj je dodala, glede na svoj novo pridobljeni uspeh, sem prepričana, da moraš iti na 50 prvih zmenkov, preden spoznaš osebo, ki ti je všeč. G. Reis je podprl njeno tezo. Veliko moraš eksperimentirati, je rekel. Ne pozabite, da je potreben le en zadetek. Če greš na 50 prvih zmenkov in najdeš enega, ki deluje, bi temu rekel uspeh.

In potem so tu nesrečni ljudje, kot je naš prijatelj za digitalno trženje, ki je bil že skoraj 400 zmenkov. Prišlo je do točke, je rekla, da bom pozabila nekoga, s katerim sem šla ven na enem mestu, nato pa ga videla na drugem mestu in ugotovila, da sem že šla z njimi.

Edino tisti, ki resnično uživajo serijsko dvorjenje, so tisti, ki se spopadajo. Če boste imeli negativni odnos do tega, se ne boste zabavali in če obupno iščete nekoga, si streljate v nogo, je dejal 31-letnik Brooklynite, ki se ukvarja z obnovljivimi viri energije, gre približno dvakrat na prvi teden na teden in občasno izmenjuje osem žensk, s katerimi se vidi in spi.

Resnično sem poskušal spoznati ljudi, s katerimi bi kliknil in bi se rad še enkrat družil z njimi, je dejal podjetnik v 30-ih. Ampak, mi je povedal v Facebook sporočilu, na koncu sem imel kot stranski učinek tisto, kar bi verjetno veljalo za 'veliko količino seksa' (vsaj tako meni moj zdravnik).

Težava je v tem, da nisem tak tip. Oh, kako bi si želela, da bi bila kurba, čeprav le za kratek čas! Sem pa sramežljiva in premalo odločna in precej zaskrbljena ter imam težave z branjem žensk. Odšel sem domov z enim dekletom. Bila je prijazna in lahkotna za pogovor, a tudi nekoliko oddaljena. Tekom večera je večkrat namignila, da se vrne v svoje stanovanje, kar me je presenetilo. Ko smo to storili, sem v pijani omamljenosti spoznal, da me je vključila v nenavadno igro vlog, za katero nisem vedel, da sem njen del.

Pri njej je bila po vrsti zapeljiva in samozavestna. Takoj je slekla hlače. To si želel, kajne? je rekla in prišla iz kopalnice. Potem, ko smo prišli v njeno posteljo, se je zdelo, da si premisli.

Zmedeno sem se umaknil.

Samo pojdite z njim, je rekla, za trenutek zlomila značaj.

Sem jo, a je tudi nikoli več nisem videl.

V zadnjih nekaj mesecih sem večkrat poskušal izbrisati svoje račune za zmenke, vendar sem jih kmalu zatem znova naložil. (Kdo se bo še nagnil k mojim 1200 tekem Tinder?) Že približno mesec dni nisem bil na spletnem zmenku - pred nekaj tedni sem izbrisal račune OkCupid in Tinder ter JSwipe in zdi se mi, da sem trenutno tri fantomske okončine; Upam, da je to le začasno.

Spoznal sem, da proces serijskih zmenkov postaja zame nova in zelo dolgočasna vrsta družbene dejavnosti, ki me zapira pred vrstami srečanj brez povezave, ki bi mi omogočila, da najdem nekoga, ki bi me morda pritegnil.

Prejšnji mesec, tik preden sem prenehala z zmenki, upam, da sem zadnjič bila na zabavi na strehi v Williamsburgu, ko sem srečala lepo dekle, ki se je zdelo pametno in smešno, prijazno in vse te dobre stvari. (Vso noč nisem preverjal OkCupid ali Tinder, kar je bil dober znak.)

Pogovarjala sva se le približno pet minut, toda zdelo se je, da je tam nekaj, in ko je odšla, se mi je ozrla nazaj s pogledom, ki mi je rekel, da bi moral vprašati za njeno številko. Konec koncev sem že vedela, da mi je všeč. Nekaj ​​dni kasneje sem se ob razmišljanju na zabavi spomnil, da sem jo videl na Tinderju.

Nisva se ujemala.