Lani avgusta se je Jan Amory sproščal na plaži Bailey's Beach, zmečkanem, a ekskluzivnem podeželskem klubu s pogledom na Atlantski ocean v Newportu, R.I., ko je od posrednika pri Morgan Stanley telefonsko poklicala. Želel je vedeti, kaj želi storiti z 12.000 dolarji, ki so ji ostali na računu.
Dvanajst tisoč dolarjev?
Bil sem kot, 'Halo? Ali se šališ? ' Gospa Amory mi je pred kratkim povedala med kosilom v Mediterranée na Drugi aveniji.
Želel sem izvedeti, kako je gospa Amory v zgodnjih sedemdesetih letih od čudovite mlade dedinje okoli mesta, vredne približno 10 milijonov dolarjev, premožna ženska s štirimi možmi, ki je v osemdesetih in devetdesetih letih v Newportu gostila kroglice s črnimi kravatami, še vedno udarna ženska v poznih 50-ih, ki se je pred kratkim zaposlila v prazničnem času za 10 dolarjev na uro v Penny Whistle Toys na vzhodni 91. ulici. Nazadnje je delala za plačo 23 let.
Življenje je zanimivo, je dejala. Življenje je resno. Ostalo mi je zelo malo denarja. Toda moje vrednote so se spremenile. Ne, da so mi zabave kaj pomenile, zdaj pa je: 'Ali bom lahko nahranil sebe in pse?' Precej strašno. Precej strašno je.
Nosila je skrčen bel pulover (služkinja ga je po pomoti oprala) pod starim puloverjem iz kašmirja, strelskimi hlačami in vellieji. Poceni črna sončna očala so slonela na njeni gosti rusi grivi.
Gospa Amory namerava vložiti tožbo proti Morgan Stanley zaradi izgube v višini 450.000 ameriških dolarjev. Prav tako grozi, da bo svojega polbrata Williama Roseja iz Fort Lauderdaleja tožila za 500.000 dolarjev, češ da nikoli ni dobila pravičnega deleža dediščine njune matere. Družinski boj, ki je privedel do tožbe, se je začel, ko je gospa Amory avgusta 2002 prosila gospoda Rose za posojilo v višini 50.000 ameriških dolarjev. Po njenem poročilu ji je rekel, da če bi preživela štiri mesece v rehabilitaciji v Hazeldnu v Minnesoti, bi razmislite o zagotavljanju mesečnega dodatka v višini 2000 USD.
Rekel sem: 'Počakaj malo. Ta dogovor ni preveč dober, «je dejala gospa Amory.
Torej mu grozi, da ga bo tožila. Novice o tem so v začetku novembra prišle v rubriko Page Six New York Post. Odvetnik gospoda Rose Ronald Weiss iz podjetja Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom je dejal, da je bila gospa Amory revna, bogata deklica, ki je manevrirala za denar in imela kemične težave.
Torej gospa Amory, ki je dejala, da jemlje le tablete za glavobol, namerava tožiti tudi gospoda Weissa - zaradi obrekovanja značaja. Da bi nasprotovala njegovi trditvi, da ima težave z mamili, je poklicala svojega prijatelja Georgea Steinbrennerja, on pa je poskrbel, da ji je zdravnik Yankeesov dal test na droge. 14. novembra je Pošta poročala, da jo je sprejela.
Povedala mi je, da sta, čeprav želi najti moža št. 5, najpomembnejša moška v njenem življenju njena sinova. Vozi se s podzemnimi železnicami in avtobusi ter odda dupleks dvoetažni apartma na Carnegie Hill. Povedala je, da piše spomine z delovnim naslovom Sodnik ne.
Ali sem ljubljena ali sovražna, je dejala. Ker sem črna ali bela; Nisem vmes. Sem škorpijon. Sem to, kar sem. Ne pretvarjam se, da sem nekaj, kar nisem. Nikoli nisem.
Edith Piaf je igrala v restavraciji. Zunaj je deževalo.
Veste, kakšen je New York zdaj? Je rekla ga. Amory. New York je žalostno mesto, ki se zelo trudi, da bi se obnovilo, vendar Botox ne deluje. Giuliani je poskušal narediti dvig obraza, Bloomberg pa botoks - v tem je težava.
Povedala je, da je raje v Newportu s prijatelji iz družbe, ki imajo imena, kot sta Auchincloss in Slocum.
To je zelo stari svet, je dejala. Če ste jim všeč - ne, da bi lahko ubili, lahko pa storite skoraj vse in se bodo držali za vami. To je nekako tako kot Lord Lucan v Angliji, ko je ubil svojo varuško, saj veste, in vse njegove prijatelje, ki so se mu zataknili. Newport je nekako enak. V vas ne bodo videli nič slabega. To je neverjetno.
Ga. Amory je končala s svojim zrezkom in jajci.
Nekaj dni pozneje sem jo pospremil na reklamno zabavo za italijanskega proizvajalca avtomobilov Maserati v restavraciji Four Seasons. Za božič so jo povabili v Newport, da bi ostala z Eileen Slocum, osmorodovniško damo in mogočno republikansko stranko.
Gospa Amory je poznala lepo število večinoma starajočih se moških moči na zabavi. Klepetala je z Mortimerjem, Rooseveltom in Charlesom Evansom, bratom hollywoodskega producenta Roberta Evansa.
Tako hudič je, je gospod Evans rekel o gospe Amory. Takšnega, ki bi ga rad poljubil. Poznam jo že dolgo; poročila se je z nekaj ljudmi, ki sem jih poznal. Vsi, ki jo poznajo, so ji všeč, razen če niso ljubosumne ženske.
Gostje so stopili v restavracijsko sobo Pool.
To bi bile teroristične sanje, je dejala gospa Amory. Vsako minuto bi lahko prišlo do bombe.
Fotograf in playboy Johnny Pigozzi je zdrsnil, da se pozdravi.
Mislim, da je Jan odlična ženska, je rekel. Toda njene obrvi so bile boljše pred 20 leti. Zdaj so preveč oskubljeni.
Je hodil z njo?
Ne, bil sem nedolžen otrok, je rekel. Bila je zelo, zelo seksi in še vedno je. Toda pred 20 leti je bila zelo vroča in seksi. Zdaj toži vse.
Gospa Amory se je zasmejala, a kmalu rekla, da se počuti klavstrofobično in doživlja tisto, kar je imenovala po septembru. 11 mraz.
Želela je oditi. Vedno mislim, da se te ljudje bolj spominjajo na izhod kot na vhod, je dejala.
Ogledala si je stotine ljudi v restavraciji.
To je prizorišče smrti, ki čaka, da se zgodi, je dejala. Obljubim vam, da bi morali iti od tu. Če vas ne moti, bi bilo to super, ker se počutim kot hamburger.
Pri J.G. Melona na Tretji aveniji je gospa Amory naročila bik in cheeseburger ter se pogovarjala o svoji mladosti. Njen dedek je bil ruski priseljenec brez denarja, ki je obogatel z nepremičninami na Manhattnu. Njen oče je umrl, ko je bila stara tri mesece, čeprav misli, da je bil njen biološki oče pravzaprav njen boter WASP. V vsakem primeru je bila vzgojena kot Jan Golding v sekularnem gospodinjstvu.
Vsi moji dobri prijatelji se šalijo in rečejo: 'Ves problem, da si Jud, si šel, ko nisi bil niti Jud!' je rekla.
Povedala je, da se ni razumela z očimom, ki ga je označila za zelo šibkega in tekstilijo na sedmi aveniji. Njena mama je bila po njenih besedah zelo močna in čedna, a ji je komaj dovolila, da je rolala. Njene igre s kartami so ji pomenile več kot veliko drugih stvari, a to je bilo v redu, je dejala gospa Amory.
Diplomirala je na šoli Hewitt na vzhodni 75. ulici. To je bil moj drugi dom, je rekla. Včasih smo ga označevali, ko smo bili starejši, kot 'tečaji gospodične Hewitt za neumne riti.'
Gospa Amory je sodelovala v vrtincu debitantskih zabav, pri devetnajstih letih je izgubila nedolžnost in je bila, ko se je nad Manhattnom začelo leto 1967, zelo lepa 21-letna naslednica. Nekega dne je v La Grenouille z mamo spoznala Del Colemana, 48-letnega playboya, ki je bil lastnik igralnic v Las Vegasu. Devet tednov pozneje sta se poročila in se preselila v apartma na penthouseu v hotelu Carlyle. Na medenih tednih v Miamiju je gospoda Colemana ujela z drugo žensko. Osem tednov kasneje je dobila razveljavitev.
V zgodnjih sedemdesetih letih je veliko časa preživela v Washingtonu, dejala je, da ji bo veleposlanik v Iranu poslal kaviar in škatle iz Tiffanyja. S prijateljico sta spoznali veliko senatorjev.
Ves čas sva bila med senatorjema, je povedala gospa Amory. Povedala je, da je hodila tudi z Bobom Woodwardom iz The Washington Post.
Bob je bil najlepši fant, je rekla. Zelo se je poljubil. Ni bil preveč romantičen; bil je precej praktičen. Bila sem noro zaljubljena v njegove možgane. Bil je živčen - stvari naj bi se zgodile z Watergateom. Ravno je prihajal iz zakona; bil je živčen, ker je poklicala in se pojavila. Bila sem nekako seksi blondinka, s katero so ga lahko videli, vendar mislim, da nismo naredili veliko. Lahko ga vprašate, vendar mislim, da ne. (G. Woodward ni odgovoril na telefonski klic.)
Povedala je, da je imela s Henryjem Kissingerjem tudi resnično omamno in intelektualno romanco.
Hodila je z Nancy in rekel je, da ga lahko vidim le, če pridem v Washington, ker je res spoštoval misel, da je njegovo dekle v New Yorku, je povedala gospa Amory. In tudi to sem spoštoval.
(Gospod Kissinger ni odgovoril na telefonski klic.)
Kmalu je spoznala moškega, ki bi bil mož št. 2, elegantnega 38-letnega bankirja Lehman Brothers po imenu Freddy Cushing. V tem času je poklical tudi legendarni odvetnik z Beverly Hillsa Sidney Korshak, ki je bil mož na njeni prvi poroki, da bi jo rad predstavil svojemu prijatelju v Le Grenouilleu.
Torej grem videti OK, a ne super, je rekla. Oblečena sem bila v semiš hlače, škornje in zelo lep videz jakne Chanel. Sidneyjevo mahanje; ima najboljšo mizo. Mogoče imam vseh 26 let. Bil sem živčen, ker nisem vedel, kdo je ta oseba. Sidney pravi: 'Jan Golding, Warren Beatty.' Beatty je bil videti resnično neurejen, neobrit, preprosto razkuštran. Hodil je z Julie Christie. Bil je privlačen in me je sredi kosila pogledal in rekel: ‘Bi se rad pofukal?’ In rekel sem: ‘Oprostite?’ In Sidney se začne smejati. Rekel sem ne. Najlepša hvala, ampak ne. ’Potem me je začel klicati.
Skupaj sta imela vikend zunaj mesta, vendar je rekla, da je Lothario udaril.
Bila sva drug ob drugem na kavču in jokala sem, je povedala gospa Amory. Poljubljal me je in rekla sem: 'Warren, zaljubljena sem v Freddyja Cushinga, ti pa v Julie Christie.' In poleg mene je bilo to popolnoma zmrznjeno človeško bitje in rekel je: 'Gospa. Cushing, mislim, da je zdaj čas, da gremo spat. «In rekel sem:» Gospod. Christie, ne. «Rekel je:» Veste, jaz imam prav in vi se motite. «In rekel sem:» Kako to misliš? Da grem spat s tabo? ’Rekel je:‘ Ne-ti boš gospa Cushing, ampak jaz nikoli ne bom gospod Christie. ’Ni hotel, da bi ga kastrirali.
Gospa Amory se je poročila s Freddyjem Cushingom in leta 1974 sta se preselila v Pariz. Leta 1979 sta ga Lehman Brothers prenesla nazaj v New York in prosila za ločitev.
Verjetno sem bila kriva, je rekla. Lahko bi pozno poznal; bil je zgodnji vstajalec. Imel sem se lepo in se nisem osredotočil na to, da bi bil dobra žena.
Gospa Amory se je nedavno ločila in še ni poznala moža št. 3, začela se je družiti s Trumanom Capotejem: dolga kosila v Quo Vadisu, pozne noči v Studiu 54. Proslavljeni pisatelj je včasih pretiraval.
Rekla bi: 'Truman, prihajaš domov in prenočuješ z mano,' je rekla. In prosim, da mu gospodinja zjutraj prinese Coca-Colo, skrije pijačo in ga negujem, dokler ni dovolj dober, da pride ven. Ker nisem želel, da bi se sam.
Zloglasna odločitev gospoda Capoteja, da je v Esquireju objavil poglavje svojega rimskega ključa Answered Prayers, ga je oddaljila od njegovih labodov, Babeja Paleyja in Slim Keitha.
Z njim sem postala prijateljica, ko ni imel toliko prijateljev, je povedala gospa Amory. Včasih sem mu zaupal o vsakem moškem, o katerem sem razmišljal, o vsakem, ki mi je bil všeč, in bil je tako dober v tem.
Leta 1981 se je poročila z Manolijem Olympitisom, moškim, za katerega je rekla, da se gospod Capote ni mogel niti ozreti, ker je bil tako čeden. Rekla je, da je bil to najsrečnejši čas v njenem življenju. Dobila je prvega otroka, sina. Toda zakon - in sreča - ni trajal.
Mislim, da je resnično pogrešal igre na srečo v Londonu, je povedala gospa Amory. Tu ni mogel kockati in mislim, da je bil Manoli Grk, ki v New Yorku res ni bil srečen. Kam bo šel, Atlantic City?
Stvari so propadle na večernem plesu v Newportu, ki sta ga par priredila za nekdanjega angleškega premierja Edwarda Heatha.
Smo v sprejemni liniji in vsi so prihajali v črni kravati, je dejala. In Manoli na ta povsem vljuden način reče: ‘Upam, da vas ne moti, da vložim zahtevo za ločitev.’ To mi v resnici ni strlo srca - bil sem šokiran. Nisem mogel verjeti, da je naš sin imel le 5 let in je odhajal.
Rekla je, da sta zdaj prijatelja.
Vsakega moža imam za prijatelja, razen Minot Amory, je dejala.
Charlesa Minota Amoryja III je poznala že od njihovega petega leta, ko so ju matere postavile v igralnico skupaj pri Lord & Taylor.
Nekako bi držal jezik name, midva pa sva zaljubljena, medtem ko so mame hodile po nakupih, je rekla.
Štiri desetletja pozneje sta se poročila.
Bil je nemogoč, težek, je rekla. Mislim, da sem verjetno prehitro skočil vanj. Mislim, da so bili moji interesi intelektualno - zanimivi predmeti - in njegovi interesi so bili palice za golf in preprečevanje nekaterih ljudi iz palic za golf.
Dobila sta sina in ga poimenovala Minot.
Ločila sta se leta 1995 in šla skozi hudo skrbniško bitko; Rezultat, je dejala gospa Amory, je bila, da je zapravila ves moj denar in ni dobila skrbništva.
Si je res želela moža št. 5?
Seveda vem, je rekla. Potrebujem očima za oba fanta. In potrebujem nekoga, ki bo končno poskrbel zame. Poskrbela sem za kar nekaj mož.
