ROJENO OBSTOJOČE: ŽIVLJENJE STRIPA
Avtor Steve Martin
Scribner, 207 strani, 25 dolarjev
... Uživanje bi bilo popustljiva izguba fokusa, ki si ga komedija ne more privoščiti. -Steve Martin
Biti smešen ni zabavno. Na vrhuncu velikega uspeha kot stand-up komika (45.000 množic) je Steve Martin trpel zaradi depresije, izčrpanosti in osamljenosti ceste. Leta 1981 je na vrhu ameriških vlakov odšel stran v kino. In v pisanje zanje in za New Yorker , med drugim. V tem je zelo dober; z veseljem ga bere. Toda ta spomin je, kot sumimo, nekaj čarobnega dejanja. Kot da je Steve Martin segel v čarovniški cilinder in namesto zajca izvlekel Stevea Martina.
V nekem smislu ta knjiga ni avtobiografija, ampak biografija, pravi nam, ker pišem o nekom, ki sem ga nekoč poznal. Da, ti dogodki so resnični, vendar se je včasih zdelo, da so se zgodili komu drugemu. Gospod Martin je dejansko uporabljal lastne arhive (ima poklicnega arhivarja) in med pisanjem intervjuval stare prijatelje, kot da bi raziskoval nekoga drugega, nekoga, ki ne bi vedno govoril z njim. Rojen stoječ ni vse, je kontrolnik in elegantno dejanje razodetja. Zdaj ga vidiš. In potem, ko on noče, da vi tega ne želite.
Da, gospod Martin bi rekel svojemu občinstvu, jaz sem ... divji in nor človek. Pa vendar gospod Martin ni bil nikoli divji in nor, le Steve Martin. Je visceralna stvaritev cerebralnega gepeta. V tej knjigi smo izvedeli, da je bila na odru spontanost, rezultat neskončnega izračunavanja v delih sekunde, nenehnega samonaziranja in analize po dejanjih. Kot mlad čarovnik si je resnično vodil natančne zapise, kako je igrala vsaka gega po mojih lokalnih predstavah za skavte Cub ali klub Kiwanis.
Pogled se začne v vlažnem ponedeljkovem večeru poleti 1965 v San Franciscu, ko je bil star 20 let, in se od tam podvojil v otroštvo ter predstavil ljudi, ki jim je knjiga posvečena: očeta (igralca manquéja, ki je gajil iracionalno jezo do sina, ki mu je bil zelo podoben), matere (oblačilni konj, ki je oboževal modo) in sestre. Slišal sem, da govorijo, da lahko zapleteno otroštvo vodi do življenja v umetnosti. Povem vam to zgodbo z očetom in z vami, da vas obvestim, da sem usposobljen za komika, piše s humorjem, da ublaži stisko.
Njegova mati (imenovana Mama) in oče (imenovan tudi Glenn, tudi njegovi otroci) bosta po uvodnih poglavjih ostala v ozadju, vendar se bosta občasno spet pojavila, tako kot bi lahko v psihoanalizi. Ko sem se pri osemnajstih selil iz hiše, piše gospod Martin, sem le redko klical domov, da bi preveril starše ali jim povedal, kako sem. Zakaj? Odgovor me šokira, ko ga pišem: nisem vedel, da bi moral. Kljub temu se sčasoma sprijazni in še več, mamo pa razveseli s svojo slavno, če že ne z nadarjenostjo. V svojem intervjuju je zapisala svoje gradivo. Vedno mu rečem, da potrebuje novega pisatelja. Njegov oče pa je to povedal lokalnemu časopisu Saturday Night Live je najbolj grozno na televiziji. Kislo grozdje, zagotovo. Ko je prišel do velikega trenutka, je Martin najel očeta za svojega nepremičninskega posrednika in materi dal nadomestek za oblačila, ki jo je navdušila. Kasneje bo z obema pripovedoval o svojem zadnjem obisku, tako da je do konca tega spomina konec njegovega nastopa in tudi njegova starša sta mrtva.
NJEGOVA PRVA IZPOSTAVLJENOST komediji je bila v družinskem avtu, poslušala je radio in v družinski dnevni sobi je gledala televizijo: Bob Hope, Abbott in Costello, Amos 'n' Andy, Jack Benny, Laurel in Hardy, Red Skelton. Pri desetih letih se je prvič zaposlil v šovbiznisu - prodajal je vodnike v Disneylandu - kjer je sčasoma dobil sanjsko službo: delo v Merlinovi čarovnici, kjer je sestavil dejanje. Na zadnji strani trgovinice Merlin's Magic Shop je zagledal japonsko razglednico z napisom Happy Feet (na njej so stopala para, ki se ljubita, en par je bil usmerjen navzgor, drugi navzdol), ime, ki ga bo kasneje dal svojemu čudovitemu lupinastemu plesu. Takrat je telesnost zanj postala enako pomembna kot cerebralnost.
Medtem je šlo za vodvilj in sam učil bendžo tako, da je upočasnil zapise bendžo na moji gramofoni in izbiral pesmi po notah, od tam pa na fakulteto, kjer je študiral filozofijo in razmišljal, da bi postal akademik. Ponoči v postelji je poslušal komične plošče: Nichols in May, Lenny Bruce, Tom Lehrer. In tako je gospod Martin postal teoretični komik. Odkril je, da se lahko komedija razvija. Njegovi formalni koncepti so vključevali pojme popolne izvirnosti, predpostavko, da se mu je vse zgodilo in pojem avantgarde.
Dejanje se je zaostrilo, pravi. Res je bilo, da nisem mogel peti ali plesati, toda drugo petje je bilo smešno in smešno plesati. Če povzamem, bil je pisatelj in koreograf, ki je delal za igralca, ki je igral komika: jaz sem bil zabavljač, ki sem igral zabavljača.
Skupaj z velikim uspehom, za katerega je delal kot demon, sem in tja prihaja ljubezen. G. Martin ima za svoje navezanosti le prijazne besede (in občasno čudovit opis), ki imajo zgolj blag animus do pokojnega Johna Frankenheimerja, ki je ukradel okusno dekle gospoda Martina Mitzi Trumbo - in dvajset let kasneje zadel njegovo takratno soproga Victoria Tennant. Vmes je gospod Martin pisal za televizijo, v popoldanskih pogovornih oddajah komedijal in prodrl v središče pozornosti Tonight Show in Saturday Night Live .
Slednji je bil zanj redek vir navdušenja, pa tudi sodelovanje z režiserjem Carlom Reinerjem, s katerim je posnel svoj prvi film, Kreten (1979). Svet filmskega ustvarjanja me je spremenil, piše. Carl Reiner je vodil veseli niz. Končno.
Če bi komu dal to knjigo, bi me zamikalo, da bi vključil DVD Vse od mene , film, ki ga je g. Martin posnel leta 1984 z Lily Tomlin in gospo Tennant, z režijo gospoda Reinerja. Koncept je v tem, da je gospa Tomlin, razvajena, jokava in pokojna dedinja, naselila telo gospoda Martina - natanko polovico. Njegova fizična komedija je res čudovita. Na samem koncu filma z gospo Tomlin skupaj plešeta na All of Me, zaporedje pa je tako srečno in romantično kot vse, kar boš kdaj videl. Videti je seveda spontano. Te knjige ne morete prebrati in Stevu Martinu v resničnem življenju ne bi želeli istega: veselje in vesele noge.
Nancy Dalva, starejša pisateljica pri2wice, redno pregleduje knjige za TheObstrežnik. Dosegljiva je pri ndalu va@observer.com.
