V nedeljo popoldne je nekdanja plesalka baleta v New Yorku Toni Bentley z glisado odšla na vrt Chateau Marmont, da bi razpravljala o svojih novih spominih o sodomiji.
Natančneje, rit v zadku. Predaja - ga. Bentleyevi analni anali, njen trakt o njenem traktu, njen literarni konec-vse-vse (težko se je ustaviti) - bo ta teden objavil ReganBooks, avtor pa se bo skril za temnimi sončnimi očali na recept in tančico Chanel No 5., se je zdel ponosen in okamenel: krhka vejica sredi večno, depresivno zelenega listja zahodnega Hollywooda.
Zagotovo ne prozelitiziram, je dejala. Ne poskušam prepričati vseh, da to storijo - pravzaprav mislim, da večina ljudi tega ne bi smela storiti. Glede tega sem popolnoma laissez-faire. Čutim pa tudi, da ne morem biti povsem sam.
Res, ampak do tega bomo prišli v trenutku.
Kar naredi novo spovednico gospe Bentley izredno, je manj njena vsebina - do spolnih izpovedovalcev danes ni ravno težko priti, ampak njen življenjepis. Newyorčanka od 4. leta dalje je desetletje plesala pod vodstvom legendarnega Georgea Balanchineja v tisti veliki preobratilni dobi, ko je bil balet mestu več kot le visoka umetnost, ko se je zdelo, kot da bi vsaka punčka na Manhattnu v lasti par natikačev Capezio (roza za zgornje vzhodne Siderske; črna za vaške boeme) in bleščečo celofansko vezavo kopije knjige Jill Krementz A Very Young Dancer.
Mali Toni je bil eno izmed roza deklet. Morala sem postati balerina, je rekla. Obiskovala je šolo ameriškega baleta in strokovno otroško šolo. Pri približno 15 letih je začela voditi dnevnik (stvar tipa Anaïs Nin), ki je pisala na rumene pravne blazinice; pri 17 letih se je pridružila NYCB in v The Nutcracker plesala za 6,95 USD na nastop; in leta 1982 je Random House objavil zimsko sezono, ki opisuje njen čas tam. Bilo je dobro sprejeto.
V tej dekliški knjigi je mlada članica baleta opisala svoj častilni odnos do Suzanne Farrell, glavne muze gospoda Balanchinea. Nikoli nisem rekla boo z njo, je povedala gospa Bentley, ki ne bi niti navedla starosti (razpoložljivi dokazi kažejo na sredino 40-ih) niti razpravljala o ločitvi, ki jo je pred več kot desetletjem začela na Zahodu. Bila je boginja. Zastraševala je. Potem je izšla ta knjiga in po pouku je prišla do mene v Center uprizoritvenih umetnosti Saratoga. Vsi smo gledali urnik, kar je kapljalo od znoja - razen nje, seveda, ker se ni potila - in mi je rekla s temi ogromnimi modrimi očmi: 'Ali je vaša knjiga na voljo v zakonitih knjigarnah?'
Kasneje sta sodelovala pri lastnih spominih gospe Farrell, Holding On the Air.
Prisiljena v predčasno upokojitev zaradi poškodbe kolka, je gospa Bentley našla ne le način, kako imeti moč nad alfa samicami tega sveta, ampak tudi manj kratkotrajno kariero.
Bila sem zelo dobra plesalka, je rekla tiho in pomolčala cezarjevo solato z kozicami. Njena današnja obleka je bila približno leta 1978, na tres šik način: prekajeni suknjič iz vodnega bombaža, veliki denim sandali na platformi na njenih šest metrov (preživljanje kakršnega koli časa na mestu je podobno kitajskemu zavezovanju nog), veliko bižuterije, biseri, ki ji visijo iz ušes in okoli vratu, srebrne zapestnice, ki krožijo okoli zapestja, okrasnih na dekolteju in prstih.
Nisem bila tako dobra plesalka, kot bi lahko bila, je popravila gospa Bentley. Zdaj se imam za preveč skromnega in prestrašenega. Bil sem nekako sramežljiv, da bi razkril, kako dober sem bil. Na strani sem pogumnejši kot na odru, to zagotovo.
Ob branju najnovejšega opusa gospe Bentley, ki zagotovo ni za tiste, ki trpijo za želodcem, je skušnjava potegniti vzporednico s trenutno uspešnico Kako se ljubiti kot porno zvezda Jenna Jameson. Oba avtorja objavlja Judith Regan s podpisom beležk, podobnim strukturi poglavja in spastičnimi pisavami. (Ali gre zgolj za domišljijo ali pa knjige Regan celo dišijo drugače, ko se premikajo s stiskalnic, nekako kot zažgane kokice?) Oba imata slabe povezave New York Timesa (gospa Jameson je znano dobila malo pomoči od nekdanjega glasbenika Timesa Neila Strauss; gospa Bentley je samostojno sodelovala pri oddelku za umetnost in prosti čas - v čast, je dejala). Oba si pridržujeta čast analnega seksa za posebne moške v življenju (povedala sem le, da do tri moške, ki sem jih imel vse rad, piše drzna gospa Jameson; gospa Bentley se preda dvema). In oba sta se pravočasno odrezala za striptizete.
Knjiga porno zvezde, bolj multimedijska zadeva, vključuje ilustriran medmesej z naslovom Striptir plesalke Jenne Jameson, poškodbe 101 (bunions, bolečine v križu, porušeni prsni vsadki) - trdo trkanje življenja po nočeh v Crazy Horse Two v Las Vegasu.
Balerina je sledila drugačnemu načinu, da bi vse odstranila: na prste po g. Balanchineu leta 1980 v eno izmed njegovih najljubših klepetalnic, prvotni Salon norih konj v Parizu (pomislila sem: 'O, moj bog, ta dekleta so takšna kot mi') ), je bilo zasajeno seme, ki je zacvetelo leta kasneje, ko je gospa Bentley, ne plešejoč več z NYCB, izvedla svojo koreografirano burlesko v danes neaktivnem Modrem angelu v Tribeci. Del mojega izida, je dejala in dodala, da imam še vedno zasluženi denar - 89 dolarjev.
Izkušnje je uporabila v drugi knjigi Sisters of Salome - intenzivno je raziskovala zgodovino striptiza, ki jo je leta 2002 natisnila Yale University Press. Sem seksi punčka, ki je izšla pri založbi Yale University Press - ukvarja se z njo, je povedala za Los Angeles Times med promocijskim blitzom za to številko.
Gospa Bentley je zagotovo prejela več kot 89 dolarjev za The Surrender, vendar se zdaj sooča s skoraj nasprotnim izzivom: objava dela erotike, objavljenega v odtisu, ki ga ni delil Harold Brodkey, ampak Howard Stern (Buttman sam), hkrati pa je ohranila svojo intelektualno verodostojnost med gneča množica. Njen naslednji projekt je navsezadnje biografija soustanovitelja NYCB Lincolna Kirsteina; njen literarni ideal ni Josephine Hart, ampak Colette. Ukvarjajte se s tem, bis!
Toda cela stvar z visokim nizkim nivojem - tam se vse zgodi zame, je navdušeno rekla gospa Bentley. To sem se naučil od Balanchine! Je vrhunski umetnik visoke umetnosti, vendar ni snob in je včasih govoril stvari, kot je 'Vulgarnost je zelo koristna.'
In kaj bi G. B. naredil z njenim novim delom?
Ah ha ha ha, je rekla gospa Bentley. Bog, to je težko. Mislim, da bi se zabaval. Mislim, da bi bil zabaven in morda vesel, da je mrtev.
Potem pa je seveda večina pisanja seksov grozno, je dejala.
The Surrender skrbno skriva, da gre za pisanje seksov; prihaja v črni prevleki z odprtino za ključavnico; spodaj je slika pokojnega Johna Kacereja posnetka anonimne odaliske v prosojnih hlačkah. Vsi bodo spraševali, ali sem to jaz, je vzdihnil avtor. Pravzaprav je bila slika uporabljena tudi v uvodnem posnetku filma Sofije Coppole iz leta 2003, Lost in Translation. Vse se je zgodilo istočasno in pomislila sem: 'Oh, leto riti je,' je rekla gospa Bentley in se malo nasmejala.
Knjiga, hvala bogu, ni brez humorja, namenjena ali kako drugače. Pripovedovalka opisuje, zakaj jo je balet privlačil kot telesno aktivnost (naravnost sem se grozila kroglic vseh velikosti, ki so se usmerile v mojo smer); pripoveduje o aferi z maserjem (masaže je plačala zavarovanje, ugotavlja); in izjavi dr. Ruth-ilyly, da ne morete najebati. Dobra poglavja o spodnjicah brez mednožja dodajajo priložnostne občutke v stolpcu z nasveti. Freud se prikaže na strani 53; Proustov madeleine 99 strani pozneje; Eve Ensler je stisnjena nekje vmes.
Obstaja več kot nekaj potez pri feminizmu. O moj bog, je gospa Bentley rekla z nekaj ogorčenja. V bistvu je feminizem fantastična stvar. Feminizem mi je omogočil, da sem napisal to knjigo in jo objavil, O.K.? To je bistvo. Če med feminizmom v vseh pogledih pomenijo pro-ženske, sem jaz najboljši. Ampak jaz se ne imenujem nujno feministka. To ni oznaka, ki jo uporabljam.
Nadaljevala je: Očitno verjamem v enakost, kakršna koli že je. Mislim, da so moški in ženske enaki. Mislim, enako plačilo, to je tako dano - ampak presega to? Spolno? Tudi Steven v spalnici? To v resnici ni zanimivo.
Žal ni posebej zanimivo izvedeti, da je gospa Bentley v čudoviti, visoki, okrogli, ročno poslikani kitajski lakirani škatli rešila detritus analnega ljubljenja (s kolegom, znanim preprosto kot A-Man). Na stotine uporabljenih kondomov in K-Y: Moj zaklad, coos pripovedovalec. Zaklad ene ženske je smeti druge, draga.
Mogoče tudi ni bilo modro, da je napisala, potem ko A-Man 220-krat prodira vanjo, da hočem umreti z njim v rit - kajti takrat bralca mika, da bi se strinjal.
Številni seksualni prizori Surrenderja so grafični, neizprosni, eksplicitni - polni besed s štirimi črkami in občasnih naporov več partnerjev. Morda to ni pornografija na vrhovnem sodišču. Vem, ko vidim, da je smiselno - tj. Namenjeno titlaciji -, vsekakor pa ima podobne pripovedne podobnosti s pornografijo: psevdonimni ravnatelji, tanka zgodba, poskočni seksualni prizori.
Očitno je bilo to, kar smo počeli, zelo tehnično, je povedala gospa Bentley. Ne bom zanikal, da sem hotel biti popolnoma grafičen. Kar bi zelo uskladila s svojim plesnim treningom! Veste, Balanchine je bil najbolj duhoven, najbolj duševen koreograf doslej in o tem ni nikoli govoril. To so bile tehnične značilnosti: če naredite tri milijone tendusov, boste morda to pravilno storili, potem pa je verjetno, da se bo vaša duša pokazala na odru. Zame je to isto.
Zgodnji kritiki širijo kot Astroglide, med njimi tudi Publishers Weekly (čudovito pameten, seksi, duhovit in ganljiv, je zapisal recenzent in dodal zvezdico) in literarni urednik Nove republike Leon Wieseltier, opazni baletnik, ki je galerijo prejel od noir balladeer Leonard Cohen (skupna prijateljica, katere pesem Waiting for the Miracle je gospa Bentley izbrala za svojo striptiz glasbo).
Mislim, da bi lahko šlo za majhno mojstrovino erotičnega pisanja, je dejal Wieseltier v telefonskem intervjuju. Občudoval sem njegovo lucidnost, ton je resničen in nesenzientalen in je tako naraven - eksplicitnost je tako popolnoma nespremenjena. To ni hladna knjiga, ni pa vlažna knjiga. Na smešen način prideš do občutka bolj za Tonijev um kot za Tonijevo telo. Ob branju sem obžaloval, da je Judith Regan padla v objavo. Pogrešam strogost stare Olympia Press. Pogrešam dneve, ko je bila pornografija včasih strogo objavljena.
Je torej pornografija The Surrender? Bojim se, da njen založnik misli, da gre morda za pornografijo, je ostro dejal gospod Wieseltier. Sploh ni pornografsko. To je račun izkušnje, ne račun užitka ali račun greha ali zločin. 'Resno pisanje o seksu' bi temu rekel.
Čudež je, da je založnik to sploh storil, je dodal. Drugi newyorški založniki so bili preprosto strahopetci.
Nazaj v Chateau se je gospa Bentley tudi sama nekoliko počutila in razmišljala o svojem bližnjem prvencu kot sodomit.
Smešno je - toliko ljudi mi je reklo o tej knjigi, da je pogumna, je rekla. Hrabrost je smešna stvar. Vse je napisano; med markizom de Sade in Biblijo ter D.H. Lawrenceom in Forumom in Penthouseom, kako je lahko kdo šokiran?
Prvotno je priznala, da je The Surrender nakupovala pod nom de plume Madeleine LeClerc, po eni od markizovih zapornic. Potem pa mi je ena oseba rekla: 'Vaša knjiga je tako drzna, da ne morete kar tako narediti varnostne kopije psevdonima' - tako rekoč. In sem šel, 'OK, potem bom pač šel! Samo skočil bom s pečine! '
Veste, Balanchine je vedno želel, da se postavite ven, z brado in vsem drugim, je rekla gospa Bentley. In to mi je bilo težko. In me nasmeji, da vse to delam po svoje, kasneje.
