Kariera komika DC Bennyja kot stand-upa, ki dela v klubih, ga ni pripravila na Cosjevo jezo (Foto: Alex Gordon) Nekoč mi je rekel televizijski producent, s katerim sem imel smolo: Povej mi svoje življenje v enem stavku. TO je vaša oddaja.
Poskusil sem. Bilo je pobeg.
Sem poljudov, pol nemško-katoliški komik, poročen s temnopolto psihologinjo, ki je videti Indijko, živim v stari italijanski soseski v Brooklynu, ki je zdaj polna mladih hipsterjev, in vsi mislijo, da sem Portoričanka, razen Portorike Ricanci, ki mislijo, da sem policaj.
Za trenutek je pomislil in nato rekel: Ne. Končano.
Nato je pojedel čips, ki je označil konec srečanja.
Mogoče je bilo tako, kot je moj stari umetnik govoril o tem, zakaj obleke ne morejo razumeti oglasov:
Slišijo, a ne poslušajo.
Čeprav nisem imel lastne komedije, sem si dosledno rezerviral dramske vloge; nevarni tujci, policaji, priče, ki niso ničesar videli, in zamišljeni slabovalci po imenu Loco, ki so rekli: 'Imaš težave, Puto? Odpravljam težave.
Edini sitcom, na katerega sem dejansko prišel, je bila majhna vloga pred 15 leti Cosby , ki me preganja še danes.
Snemalo je v New Yorku, skupaj z Cosom in strašnima gostujočima zvezdnikoma Madeline Kahn in Robertom Kleinom. Igral bi policaja pod krinko; dobro uhojeno ozemlje zame.
Moja žena je povedala svoji družini, ki so bili nekakšni resnični Huxtables, in od njenega očeta ginekologa, Doca, ki nikoli ni pravilno prebavil mojega poklica, se je slišalo najmanj. Moja tašča, ki je držala moj uokvirjeni posnetek glave v sončni sobi svoje hiške na plaži, poleg blazin z metanjem cevi iz limone, je bila navdušena.
To Cosby oddaja je bila novejša inkarnacija, v kateri so bili večinoma različni člani zasedbe, posneti v Queensu v studiu Kaufman Astoria.
Imel sem samo eno dejansko vrstico; Jack, moramo iti ... kar sem rekel Robertu Kleinu. Bilo je spodobno plačilo za tridnevno delo; prvi dan vaja, drugi dan snemanje, tretji dan je bila epizoda narejena pred občinstvom v živo.
Prvi dan sem se pojavil ob določenem času klica ob 10.45.
Samo moj čas klica ni bil 10:45.
Ne da bi me vedel, je bil moj bipolarni direktor brez zdravil in mi je rekel povsem napačen čas, preden se je fizično soočil z vsemi, ki so ga v preteklih letih opazili, in končal v centralni rezervaciji.
Ko sem se prijavil z varnostjo, so me obvestili, da zamujam uro in 45 minut, pojavila pa se je zelo napeta gospa z odložiščem. Delala je nad mojim imenom.
Ali je D.J. Penny ali B.J.Penny ?!
Pravzaprav je DC Benny
Ja, no, C.D., zelo zamujaš in dr. Cosby NI SREČEN. Pojdimo. Ko ga srečate, ga imenujte le dr. Cosby. Ne gospod, ne Bill. Doktor, razumete?
Res sem sor…
Gremo, Penny.
Benny ...
Lenny ...
Benny.
Da.
Ugotovil sem, da ni pravi čas za igro dislektika - kdo je na prvem. Lahko bi bil C.D. Lenny. Slišalo se je kot nekdo, ki je na A-vlaku prodajal glasbo z bootlegi.
Hitro smo hodili po drobovju studia, mimo starih garnitur, grozdov razsvetljave, pisarn, plakatov, potem pa sem začel vonjati cigaretni dim.
Kmalu je bilo na naju.
Tam je obkrožen z igralci in posadko stal Cos, ki je bil večji od življenja, prižgal cigaro v ustih, scenarij v roki in klepetal z Robertom Kleinom in Madeline Kahn.
Odložišče ji je vljudno pročistilo grlo in z novim, neabrazivnim glasom, spodobno nagovoril Cos.
Dr. Cosby. Imam C.D. Lenny na snemanju.
Cosby je počasi odpihnil oblak dima, ki je lebdel proti osvetljenemu znaku prepovedi kajenja.
FANT, PA RAZUMETE POJAM ČASA !! NE TRAJIMO, POSEBNO MOJ ČAS! URA IN ŠTRIDESET PET MINUT ?! STE BILI V ZDRAVSTVENIH NUJNIH PRIMERIH, KATER NE SMETE OGLEDATI URE ?! PRIKAŽI POSLOVANJE. RAZMISLITE O TEH DVEM POMEMBNI BESEDI. ČE SE NE BOSTE ODLOČILI ČASOVNO, BOSTE NADALJ AKTUALCI, KI JIH NIKOLI NIKOLI NI ČUL. ZAKAJ? KER NEMATE POSLOV V PRIKAZU POSLOV! ZADEVA: TO JE KDO KDO KDER slišal za C.D. LENNY ?!
Tišina.
MISLIL NISEM.
G. Cosby ... jaz ...
ZDRAVNIK COSBY! je zalomil in vrgel cigaro ob tla. Odložišče je slišalo godrnjalo. PA je pritekel do tlečega škrbina, ga ugasnil s pipo in odstranil sploščeno trup kot izrabljena teniška žogica med Wimbledonom.
PRIDOBI TEM FANTU SCENARIJ, je rekel Cos, popolnoma zgrožen. VSTANITE TAMO IN HODITE PO MENI, me je usmeril.
Naredil sem, kot so mi rekli.
Vadili smo naslednjih nekaj ur in izogibal sem se očesnemu stiku z nikomer in z vsemi.
Ko smo se končno zavili, je do mene prišel eden od razsvetljevalcev, ko je bila obala čista, in mi rekel, da je Cos še posebej težek do mladih manjšin, da tega ne bi jemal osebno.
Po javnem ponižanju; Izpustil sem celo etnično skupino, ki ji niti nisem pripadal.
Naslednji dan, odločen, da naredim dober vtis, sem se pojavil eno uro prej in pripravljen stal v svoji garderobi. Čeprav sem poznal svojo vrstico naprej in nazaj, sem jo nenehno gledal na miniaturnem scenariju, ki so mi ga dali prejšnji dan.
Odložišče ji je zataknilo glavo v garderobi in mi reklo, da me bodo poklicali na sprejem prek domofonskega sistema, nekje v naslednji uri ali dveh. Korakal sem po sobi in znova in znova vadil svojo linijo.
Minila je ura. Dva. Tri. Po domofonu sem slišal različna obvestila.
Donny iz Kraft servisa, pokliči recepcijo.
Gospa Kahn; pripravljen za vas v ličenju.
Dr. C, poročilo pripravljeno.
Smejala sem se sama sebi. Nekdo je postajal malce hiter in ohlapen z naslovom Cos in ga klical dr. C. Morda bi danes ujeli breme njegove jeze.
Bilo je še nekaj napovedi, nato spet dr. C, poročilo pripravljeno. Glas je zvenel razdraženo.
Ja, to je bilo res pametno, poklicali smo Cos Dr. C, da so vsi slišali, in to z odnosom. Nekdo je bil danes žvečen.
Na moja vrata je močno potrkalo. Odprl sem ga in odložišče je tam stalo in je dihalo.
Dr. C, ali ne poslušate domofona? Že trikrat so vas poklicali na set!
Klical si me…
Dr. C. Vaše ime!
Čez noč sem se iz trgovca z bootlegi razvil v dietno kolo.
Ne imenujem se dr. C. D.C.
Tesno je zaprla oči in zavzdihnila.
Samo šli bomo z gospodom Lennyjem. Na nabor.
Ko sem prišel na snemanje, se je Cos pogovarjal z gospodom Kleinom in gospo Kahn. Ko me je zagledal, je z gledališkim pridihom oznanil: PRIZNALA JE ZVEZDA ODDAJE! FILMIRANJA LAHKO ZAČNIMO ZDAJ! KROZ PLAČENJE ZA NEPREMERLJIVO C.D. LENNY!
Vsi so ploskali. Dobro sem pomislil na sončna mesta, lizike in konje.
Prišli smo na svoja mesta. Predstavil sem se Robertu Kleinu, ki se je presenetljivo spomnil, kdaj sem mu odprl nekaj let nazaj. Madeline Kahn je rekel, da sem smešen, in se nasmehnila.
Počutil sem se nekoliko bolje.
Kmalu se je kamera premikala in po moji napotki sem vstopil in dostavil linijo.
Cosby je takoj zavpil Cut! in žarel name.
FANT! KAJ DELAŠ?! SE POSKUJATE ZAMESATI IZ MENE ?!
Ne razumem, gospod, doktor Cosby. Kaj sem naredil?
KAJ SI NAREDIL?! REKLI STE NAPAKO! IMATE SAMO ENO IN ENO LINIJO, PA KAKO JE TO MOŽNO ?!
Vsi so se pogledali za odgovor, a ga ni bilo.
Ampak ... ampak ... vrstica je tukaj na mojem scenariju ....
Izročil sem mu ga. Vrnil mi ga je nazaj.
LAHKO PREBERETE, PRAVILO? GLEJŠ TA ŠTEVILKA V KOTU? KLAČE SE DATUM! TATI DATUM JE VČERAJ! VSAK DAN SO REVIZIJE IN VSAK DAN JE NOV Skripta, ki odraža TE REVIZIJE IN VSAK DAN JE VAŠA ODGOVORNOST, DA PREBERETE TAJ NOVI SKRIP IN SE NAUČITE REVIZIRANIH LINIJ!
Dobil sem nov scenarij. Odprl sem zadevno stran. Tam, kjer je nekoč stala moja ena vrstica, sta bili zdaj dve; Jack, moramo iti. Avto čaka zunaj.
Nisem vedel, kaj naj rečem; Nisem se zavedal, da obstaja nov scenarij, čeprav sem se spomnil, da sem ga videl na mizi v garderobi, medtem ko sem hodil okoli in vadil svojo linijo.
ALI POTREBUJETE DRUG DAN, DA SE TO ZAPOMNITE ALI SMO MOŽNI DOLOČILI ?!
Posneli smo prizor, za katerega se je na srečo zdelo, da je šel v redu, in jaz sem se potopil nazaj v svojo garderobo.
Tisto noč sem sanjal, da stojim pred ogledalom celega gola. Namesto mojega razmišljanja je stal D.B. Sweeney.
Naslednji dan sem iz garderobe opazoval cerkveno skupino, ki jo je Cos parkiral na deski. V glavnem so jo sestavljale starejše temnopolte dame iz Atlante in nekateri domačini.
Molila sem, da me Cos ne bi osramotil pred njimi. V oddaji 'Cosby', naslednica megahita NBC-ja 'The Cosby Show', nastopa soigralka Madeline Kahn z Billom Cosbyjem in njegovo televizijsko ženo Phylicijo Rashad.
Po domofonu je prišla na novo pokvarjena različica mojega imena in odpravil sem se na oder. Imeli smo hitro vajo, medtem ko so cerkvene dame imele ogled stavbe.
Zakulisje, zelo nervozen moški z jopico, ki jo je nesramno vrgel okoli vratu, mi je ukazal, naj stojim na mestu, medtem ko smo naredili nekaj osnovnih blokad in tekali črte.
Občinstvo je ponovno sedelo.
Predstava se je začela, naredil sem svojo sceno in se celo nasmejal, ne vem kako.
Končali smo, se vrnili na oder in cerkvene dame so močno zaploskale.
Tip iz jopice mi je siknil:
Pojdi nazaj na zaveso. Pohiti! Pohiti!
Kje?! Sem zašepetala.
Odsekan žebelj je usmeril proti mestu, kjer so se zavese srečale sredi odra.
Ko sem hodil skozi, se mi je glava povezala z nečim trdim, kar se je izkazalo za obraz Roberta Kleina. Ravno prihajal je za kuliso.
Aaah! je zagodrnjal in položil roko na desno oko ter zaškril.
Pravkar sem imel Evander Holyfield legendo o komediji.
Tako sem…
Umakni se od mene, otrok! Jezus!
Vsi nazaj tam in se priklonite! je siknil tip kardigan.
Stala sem med Kleinom in Kahnom. Držala me je za roko; ni hotel.
Počutila sem se zlomljeno.
Ko smo izstopili, sem zaslišal nekoga, ki je zaklical moje ime ... pravo.
DC Benny !!!
Pogledal sem navzdol in tam je bila Shirley S., komičarka iz mojih odprtih mikrofonskih dni.
Shirley! Kaj počneš tukaj?
Sem prijatelj dr. Cosbyja, zato pridem na vsa prisluha v živo. Vau, ne morem verjeti, tukaj gledam in ti prideš ven!
Ja, noro, kajne? Kje ste bili torej vsa ta leta?
Bila je ta ... situacija z zalezovalci. Potreboval sem odmor, zato sem se nehal ukvarjati s komedijo. Bilo je preveč.
Zalezovanje? Sliši se grobo.
Prebrodiš to, veš? Bog je dober. Kako je bilo z dr. Cosbyjem?
Uggh. Zamočil sem in Cosby me res ni maral.
Kaj?! Oh, to je preprosto noro! Naj vas predstavim in ko bo vedel, da ste z mano, bo vse v redu. On me ljubi.
Ne vem ...
Toda takrat se je že vlekla proti njegovi pisarni.
Ko smo prišli tja, je bil na stolu in bral nekaj papirjev na mizi.
Shirley je stopila naravnost.
Živjo, dr. Cosby! Kako si Bil sem v soseski, zato sem se oglasil v oddaji; neverjetno kot ponavadi in vidim svojega starega prijatelja DC Bennyja!
Cosby je počasi dvignil pogled, odstranil očala in si podrgnil oči, preden ji je odmeren ton odgovoril:
ALI TI NIKOLI NISEM POVEDAL, DA SI TIH PROSTOROV NIKOLI NASTAVIŠ? ALI NISAM RAZČISTIL, KDAJ SMO V ZADNJEM MORALI BITI FIZIČNO ODSTRANJENI IZ ZGRADBE? ŽELIM, DA PUSTITE SVOJO URADO TAKOJ ZDAJ, IN VEDNO VEČ NE ŽELIM VAS VIDITI VAS ALI TEGA ČLOVEKA. KDAJ
ZDAJ, je rekel Cos in pokazal proti vratom.
Končno sem dojel Shirleyjevo izginotje iz komedije. Ni bila zalezovalka, ampak je oseba, ki se je zgrbila v zasenčeno grmovje, kot so ji naročili glasovi.
Psssh. Ne vem, zakaj se njegova stara rit tako spotakne! je zafrknila, ko sem v prašnem oblaku sramu pustil za njo nje, njega in studie Kaufman-Astoria.
Naslednji teden sem se osredotočil na mučenje samega sebe, miselno preigravanje dogodkov, zato me je, ko me je prijatelj iz otroštva John poklical in mi povedal, da je v mestu, odleglo, ko sem imel nekoga, s katerim bi se razneslo.
Naslednjo soboto smo John in nekaj stare posadke sedeli na zadnjem delu limuzine, ki so jo najeli, pijančili, zabavali se, se smejali in se ponovili, kot da imamo 14 let.
Okoli dveh zjutraj smo imeli še eno zabavo. Nejasno se spominjam, kako sem pristal nekje na Zgornji zahodni strani pred ogromnim rjavim kamnom.
Množično smo padli ven in se povzpeli po stopnicah.
Domače luči so bile ugasnjene.
Ste prepričani, da je to pravo mesto?
John je prikimal, preden je pozvonil. Nihče se ni oglasil, zato je spet pozvonil in zgoraj se je prižgala lučka.
Ne vem, človek, kot sem rekel, izgleda, kot da spijo.
Naaaah, oni gor je neumno in spet pozvonil.
Vrata je odprla grogi mlada ženska.
Heeeeeey, je rekel Janez, kje je partaaaay? !! Ta osupljiv kos ulične umetnosti na vogalu Houstona in 2nd Ave prikazuje lik Billa Cosbyja Fat Alberta, ki drži New York naslovnica revije, na kateri je bilo 35 žensk, ki so povedale, da jih je Cosby spolno žrtvoval. (Foto: New York Braganca)
Pred dvema urama je dejala deklica. Bila je podobna nekomu, ki sem ga poznala, a obraza nisem mogla postaviti.
Ooooooh, hudo mi je rekel John. V ozadju sem zaslišal glasni krik:
KDO ZVONI NA MOJ ZVONNIK OB 3 Zjutraj ?!
Potem sem vedel, kako izgleda deklica.
Cosby.
Verjetno zato, ker je bila njegova hči, to je bila njegova hiša, zdaj pa se je spustil v pižami dol.
Stari izgleda kot Cliff Huxtable! je rekel Janez. Počakaj! Stari je Cliff Huxtable !!!
Cos je kar gledal skozi vse nas.
ODSTRANITE SE TUKAJ TUKAJ TAKOJ: ALI TE POZNAM, FANT?
Popolnoma ne, sem odgovoril.
Epizoda je bila predvajana teden dni kasneje. To so videli moji tazbi in to je nekoliko potrdilo mojo trditev, da sem profesionalni komik. Moja tašča je povedala vsem svojim prijateljem.
Čez nekaj dni me je poklicala tašča, zelo navdušena.
S prijateljem sem govorila o vaši komediji. Slučajno je vpletena v restavracijo Ben's Chili Bowl v Washingtonu. In veste, kdo ima rad Benov čilijev?
WHO?
Bill Cosby! Redno je letel v New York
Res ...
Včeraj je naročil pošiljko, zato sem ji prinesel tvoj strel iz glave iz sončne sobe v hiši na plaži! Dala ga je na vrh pošiljke, tik nad čili. Tako ga ne more zgrešiti. Zdaj ga bo opomnil nate in kako nadarjen si! Bodite pripravljeni, za vsak slučaj, če pokliče, slišite?
Slišal sem, a preprosto nisem mogel poslušati.
DC Benny je komik in pisatelj, ki živi v Brooklynu in je bil nazadnje med osmimi finalist na NBC-jevem zadnjem stripu. Njegov video White Boy Rips It At Apollo je bil gledan več kot 7 milijonov krat.
GLEJ TUDI: Sasheer Zamata o dirki, zavrnitvi in njeni prihodnosti
!['SNL' Ali Jimmy McMillan za predsednika [VIDEO]](https://newbornsplanet.com/img/home-page/94/snldoes-jimmy-mcmillan.jpg)
