Serijski umor se zgodi nedolžnim v Kaliforniji in študentom na jugu. Serijski umor - pogosto ritualni, metodični umori žensk (običajno) - v New Yorku nas res ne skrbi. Razen Joela Rifkina in še posebej Davida Berkowitza, katerega ubijanje še vedno razjezi Newyorčane, tukaj ne gojimo preveč Jeffreyja Dahmersa, Charlieja Mansonsa in Teda Bundysa.
Potem sem pred tremi leti odprl časopis, da sem videl obraz Roberta Shulmana, zdaj 45-letnega, nezadovoljnega poštnega delavca, če je sploh kdaj bil, in strmel vame. G. Shulman je bil prejšnji mesec obsojen na smrt, ker je v letih 1994 in 1995 na smrt premagal tri mladenke iz Queensa. Ko jih je umoril, je njihova telesa razstavil in jih pospravil v svojo umazano najeto spalnico v Hicksvilleu. Robert Shulman je mlajši brat prvega moškega, s katerim sem skoraj hodil po ločitvi v zgodnjih 80-ih.
Medtem ko Robert čaka na sojenje zaradi umora še dveh žensk v Westchestru - je prvi mož na Long Islandu, ki je bil po ponovni uvedbi zakona obsojen na smrt, in šele tretji moški na Death Row v New Yorku - še eden od njegovih bratov, Barry (zdaj 40 let) je obtožen, da je odmetaval trupla, potem ko je začutil njihovo gnilobo v Robertovi spalnici. Srednji brat Steven, ki ga je motila droga in depresija, je že zdavnaj umrl od svoje roke. Le najstarejši brat Shelly, ki je bil na kratko predmet mojih naklonjenosti, se je izognil uničenju besa in depresije, ki sta požrli preostanek družine.
Čeprav moja stvar s Shelly ni nikoli nikamor šla, sva bila dolga leta prijatelja. Ko sem ga prvič pogledal, je bil superjakec Roberta Redforda, ki se je na univerzi Southern Methodist Univerze popolnoma prebil po nogometu in postal terapevt. Bil je najlepši fant, ki sem ga kdaj videl. Ko sva se prvič srečala, sem bila še ranjena in mislila sem, da je morda predober, da bi me lahko izkoristil. Nisem hotel misliti, da preprosto nisem njegov tip, kar je verjetno bližje resnici.
Z leti pa smo naleteli na bar micve, rojstne dneve, kar koli že. Pogovarjali smo se naprej in nazaj. Pomagal sem mu s seminarjem o odnosih na univerzi Hofstra.
Vedela sem, da sta on in njegovi trije bratje odraščala v 60. letih prejšnjega stoletja v razvoju Birchwood v Westburyju, edinem belem žepu v močno temnem Westburyju. Birchwood je bil slučajno v belem šolskem okrožju East Meadow in je bil večinoma judovski in italijanski. (Čudno je, da je gospod Rifkin prišel tudi z vzhodnega travnika, gospod Berkowitz pa je bil tudi poštni delavec.) Vedela sem, da so Shulmanovi odraščali v deželi nosov dr. , matere, ki niso delale. Od zunaj so bili oče tako dobro kot vsaka druga družina na Roxbury Driveu. Štirje fantki. Eno zlato. Težko si je predstavljati, da bi leta kasneje Robert zakoljeval in mesal mlade kurbe, ne milje oddaljene od te hiše.
Kaj se je zgodilo? Nikoli ne, ki bi skočil na vlak, za katerega gre vse po materi (čeprav sem več kot z veseljem prevzel 100-odstotno zaslugo za to, kako se je izkazal moj otrok), včasih je mama res nora, ki je kriva za vzgojo psihosov. Mildred Shulman je bila po besedah lastne snahe ludnica, ki je pravzaprav vzgojila nekaj resnih psiho.
Medtem ko so vse druge žene iz poznih 60-ih Birchwood delale Bess Meyerson, je ona v zapeljivih hlačah Capri delala Kim Novak-zapeljivo, vse rdeče ustnice in svetle lase. Spala je do poznega dneva, nato pa se pojavila do konca. Otroci so bili zapostavljeni, a tega v soseski ni nihče vedel. Pravzaprav mi je soseda Blanche Kurzweil po izbruhu zgodbe povedala, da je bila Mildred prikupna ženska - malo oblečena v obleki - a lepa. Mož je bil lutka.
Odvetnika gospoda Shulmana, Paul Gianelli in William Keahon, sta mi povedala drugačno zgodbo. G. Gianelli mi je rekel, da je bila Mildred neverjetno samosvoja ženska. Bila je dobročasna Charlie ... bolj jo zanima zabava in ples kot pa skrb za svoje otroke. Slabo - vendar premalo, da bi ustvaril serijskega morilca, domnevnega smetnjaka in samomor. Ali je bilo?
Ali so bili ti fantje spolno ali fizično zlorabljeni za vrati njihove ljubke hiše? Odvetniki so mi povedali nekaj, česar na stojnici nikoli ne bi prišlo: Mildred si je obupno želela hčerko, zato je Barryja oblekla v dekliška oblačila in vsem povedala, da je njena hči. Kljub temu, gospod Keahon meni, da je šlo za večjo zanemarjanje kot za aktivno zlorabo. Če je prišlo do zlorabe, je zakopano zelo globoko. In tam je morda obstajala ena največjih težav z obrambo gospoda Shulmana. Kako bi lahko skupina delovnih togov v Riverheadu s sočutjem gledala na človeka, ki je bil na videz odrasel z vsemi prednostmi - razen materine pozornosti? Prav.
Oče Jules je umrl v poznih 60-ih letih Hodgkinove bolezni. Kmalu zatem je Mildred pri starših brez partnerjev spoznala moškega in se z njim poročila pet dni kasneje. Sama je umrla nekaj let po tem. Kot je v intervjuju dejal okrožni državni tožilec okrožja Suffolk James Catterson, kakšne olajševalne okoliščine so tu? Moja mama je umrla? Puhleeze.
Med sojenjem ali branjem sodbe, ki se je vrnila v štirih urah po petih mesecih sojenja, se ni pojavil noben družinski član. Edini prisotni družinski člani so bili na fotografiji, ki jo je Robert stisnil v roki. Bila je slika štirih malih bratov Shulman, ki so se že kdaj srečno smejali in smejali.
Na presenečenje porote se je Shelly javila, da bo pričevala med naslednjo fazo sojenja, kjer bi bilo treba - kot dogodek v rimskem koloseju - odločiti, ali bo Robert živel ali umrl. Odločil sem se, da bom ljubil svojega brata, preden je bil zaprt. Še vedno drži, je dejal v čustveni prošnji.
Naslednji dan se je postavila Shellyna bivša žena Sheri in povedala, kako so fantje živeli v gnusnih razmerah s pajčevinami, umazano srebrnino in nekuhanimi obroki. Zanimivo je, da je bila Robertova najeta soba zrcalna slika tega nereda in umazanije z umazano posodo, srebrnino in oblačili povsod. Ko so detektivi vstopili pet let po prvem znanem umoru, je bilo v Robertovi sobi na vrčkih, skledah, srebrnini in stenah še vedno več kot 2000 neopranih brizgalk krvi petih ločenih žrtev.
Kdo sploh ve, na koncu, koliko žensk je g. Shulman med svojim divjanjem ubil in zaklal? Ali je najbolj nesrečen serijski morilec v zgodovini ali pa najbolj nesramen. Eno žrtev so našli, ker so jo dali v reciklažno vrečko in namesto na smetišču končala na tekočem traku v Brooklynu. Še enega so vrgli v smetnjak in človek, ki je izgubil svojo vstopnico za Lotto, se je slučajno prilezel v tisti koš, da bi jo našel. Tretjo žrtev so položili v novo smetnjak in jo pustili ob cesti, kjer so jo delavci na avtocestah pobrali in ugotovili, da lahko z njo držijo orodje.
Vse je v sreči žreba. Za mrtve ženske. Za fantje, ki so našli trupla. Za Shelly. In tudi zame.
