Bungalov Bungler za rešetkami

računalniški stol za bolečine v hrbtu

Giovanni Luciano je bil ujet s kreditno kartico svojega prijatelja v nočnem klubu Manhattan Bungalow 8 maja 2007. V mestu se je izdal kot dedič Dolce & Gabbane. The Objavi ga poimenovali tat bungalova. Za krajo je dobil 2 do 4 leta.

Pisal sem mu v popravni zavod Greene v mestu Coxsackie v New Yorku, dve uri severno od Manhattna.

Odgovoril je, napisan z velikimi črkami: Dolgo sem čakal na ta dan, da bi delil 'svojo plat' zgodbe ... Vidiš, Spencer ima v mojem nočnem življenju več, kot veš ... Vedno sem mislil, da moram napisati knjiga o tem, kako sem prišel in osvojil NY Miami, LA ... Nikoli o tem nisem govoril z nikomer, ker me bo izkoristilo in izgubil bi svojo družbeno vero.

Prejšnjo soboto popoldne sem se vkrcal v zakrčen kombi, ki odpelje s stadiona Yankee in gre naravnost v Greene Correctional. Ni pomagalo, da sem jih čakal. Mislim, da je tudi moj modri jopič deloval proti meni.

Do razprte betonske konstrukcije smo prispeli ob 16. uri. Pretresen si, nato greš skozi elektronsko krmiljena vrata in po sprehajalni stezi, obloženi z ograjo iz verige in žametom bodeče žice, mimo stražarjev in prideš na območje za obisk: Svetlo osvetljena bela soba z oštevilčenimi mizami, plastičnimi stoli in prodajnimi avtomati.

Založite si piščančja krila, ki jih lahko mikrovalovno pečico, pojdite na svoj sedež in počakajte. Končno se je Giovanni premešal. V svoji celici je zaprt 23 ur na dan. Povedal mi je svojo zgodbo - tiste, ki je, tako kot vse zgodbe, ki so jih pripovedovali moški za rešetkami, bilo nemogoče potrditi, vendar je, kot sem moral priznati, prstan resnice imel več kot nekaj njegovih podrobnosti. Ti si sodnik.

Čeprav je prevzel številne identitete, je dejal, da je njegov resnični priimek Luciano. Star je 27. Odraščal je v Milanu, po njegovih besedah ​​je pripadal družini z denarjem in bil razvajen. Njegov starejši brat je postal bankir; njegova sestra je po njegovih besedah ​​znana modna manekenka. Njegovi starši, strogi rimokatoliki, niso odobravali Giovannijeve ambicije, da bi živel rokenrol.

Nikoli si res ne želim narediti ničesar, je dejal. Želel sem samo iti na vse najboljše zabave z vsemi najbolj vročimi piščanci.

Ko je bil star okoli 19 let, se zdi, da je policija vohala po nekem smešnem poslu, s katerim se je Giovanni zapletel; pravi, da je bila aretacija blizu, zato je njegova družina poskrbela za študentsko vizo. Pozdravljeni, New York. Trdi, da so njegovi starši lastniki stanovanja tukaj na Central Park West. In čakalo ga je, ko je prišel spomladi 2000.

Starši so upali, da se bo vpisal na pouk; dali so mu dovolj dodatka in kreditne kartice.

Takoj ko sem prišel na Manhattan, sem začel ljudi spraševati, kje so najbolj vroči nočni klubi. Pangea in Serafina sta bili vroči točki, kasneje pa Butter, je dejal. Vsak večer bi šel in gledal, kako isti fantje vstopajo in prihajajo ven z najlepšimi dekleti. Niso mi dovolili vstopiti. Včasih sem počakal do 3. ure zjutraj. In nočejo me spustiti, ker nisem bil nihče.

V eni od teh dolgih noči, ki se je motil zunaj rdečih vrvi, se je spoprijateljil z dvema francoskima bratoma, ko sta zapuščala klub. Delili so si cigareto. Izmislil si je zgodbo - da je bil nečak oblikovalca Domenica Dolceja in dedič oblačilnega imperija Dolce & Gabbana.

Nekaj, kar morate razumeti, da bi vas tovrstne osebe sprejele, morate - s prsti je naredil narekovaje - »producirati«.

Brata je prepričal, naj mu dovoli, da se pridruži njihovemu spremstvu v naslednjem klubu. Tam je Giovanni začel proizvajati in kupoval steklenice za mizo.

Francozi so ga predstavili svojim prijateljem, ki so vsi lahko vstopili v vrhunske klube in ki bi jih, trdi Giovanni, lahko očaral kokain.

Če ga imate veliko, je dejal, bodo ljudje verjeli vsem, kar rečete.

Nihče ni dvomil, kdo sem, je nadaljeval. Saj veste: skušnjava, skušnjava, skušnjava. Kmalu, pravi Giovanni, je na poznonočnih zabavah v podstrešjih v Sohu vrtel žličke Mogočne bele sambe.

Ko sedi v Greeneu, ga žalosti, da se ga zdaj spominja le malo ljudi iz njegovih nočnih dni. Mogoče je nekaj prevaril, seveda, vendar je poskrbel tudi za veliko barskih zavihkov, v Ciprianiju plačal veliko večerj - Cipriani ima rad!

Nihče me ni obiskal, je dejal. Nimam nikogar.

Vlekel je za ovratnik zelenega kombinezona, ki je bil izdan iz zapora. Nisem to, kar sem, je dejal. Tu sem s kopico živali. V Ciprianiju sem navajen lepih večerj. Zdaj sedim v svoji postelji in jokam, ker to pogrešam. Da ne morem iti v lepo restavracijo in se pogovarjati z dobrimi ljudmi, kot si ti.

Toda ali ni kradel prijetnih ljudi, kot sem jaz?

Hotel sem biti sprejet. Dejal je, da ni namenoma manipulirati. Edini razlog, da sem naredil nekaj prevar, je ta, da so mi starši odrezali kreditne kartice in nisem hotel živeti pod njimi.

Ni imel službe in bi popoldneve preživljal na krajih, kot sta Waldorf Astoria in Four Seasons, na katerem koli lepem kraju, kjer se lokal odpre opoldne.

Torej tam delam neravnine v kopalnici, je nekoliko veselo rekel, srečal toliko direktorjev in ljudem kupoval pijačo. Ali pa bi bil zunaj vso noč, potem pa opoldne odšel v Nello ves nakopičen in si vzel steklenico šampanjca, medtem ko trajajo vsa ta kosila.

Februarja 2001 so mu starši odrezali kreditne kartice. Vratar v Central Park West jim je povedal o svojih enotedenskih zavojih. A do takrat kreditnih kartic ni toliko potreboval. Uporabljal je tuje. Trdil je, da gre prevara takole: preiskujete in najdete fanta v svoji starosti. Imate prijatelja, ki dela na oddelku za socialno varnost, in mu date ime in datum rojstva. Ko preverite boniteto pokojnika in se prepričate, da je solidna, vaš prijatelj znova aktivira številko socialnega zavarovanja. Nato zaprosite za kreditne kartice. American Express Platinum je najboljši. Če se lahko lotite enega od teh, si oglejte 50.000 do 70.000 dolarjev, preden se zobniki začnejo obračati.

Naj ti povem, Spencer, kako postati milijonar, ne da bi imel dolar, je nadaljeval in obraz narisal v še en zobat nasmeh. Je ustavil.

Želim si, da bi bili pri Ciprianiju, je spet rekel, iztegnil roke in se usmeril nazaj vase. Nato je nadaljeval: Recimo, da sem potegnil A.T.M. kartica; kako naj mu dam denar ven, je kreten, je rekel. Obstaja igrača. Kupite ga lahko v trgovini z igračami na Time Squareu. Imenuje se Etch A Sketch.

Odprite skico Etch A, je rekel, in v posodo nalijte črni prah. Imate aparat za pomikanje s kreditno kartico, ki je povezan s telefonsko linijo, ki se poveže z banko. Vzamete prst in ga potopite v črni prah, nato pa s prstom potujete po magnetnem traku na zadnji strani kartice. Zdaj povlecite kartico. Naprava pljune nazaj 10 mest. Štiri števke na sredini, vtisnjene med tri na vsaki strani, bodo številka zatiča. V idealnem primeru bo okoli 23.50. Vzemite kartico do A.T.M. pri bodegi, ne v banki - brez kamer. Dvignite, kolikor lahko, običajno 800 USD. Pokadite cigareto. Počakajte, da ura odbije polnoč. Danes je nov dan! Dvignite še 800 USD.

Rekel je, da bi občasno nekomu preprosto ukradel kreditno kartico in se odpravil na porabo ali s številko kartice rezerviral zdravljenje v zdravilišču. Kartice ne potegnejo, dokler tretma za celo telo ne konča - takrat Giovanni že izstopi. Ali pa hitro pridobite osebni dokument s fotografijo, na katerem je ime imetnika kartice. Potem se lahko prijavite v hotelu, kjer kartice ne zaračunajo do konca vašega bivanja. Marca 2001, trdi Giovanni, je tako preživel teden dni v Chateau Marmont v LA. Udaril je v klube L.A. Trdi, da je noč preživel na kavču v hiši Paris Hilton na hollywoodskih gričih.

Pravzaprav je zasmrdelo, je dejal. V svoji hiši ima kot živalsko kraljestvo. Zbudil sem se in nekakšna žival je srala na preprogo. Misli, da je bil kuščar.

Naslednje leto je sedel v suiti v Waldorfu. Trkanje na vrata. Sobna strežba. Presenečenje! Policija je. Dali so me goloroko, je rekel.

Federalci so ga premaknili povsod: MCC, Oklahoma, Utah, nato Nevada. Leta 2005 je bil deportiran v Italijo.

Bil je spet v hiši svojih staršev, ki se je motil in prosil za odpuščanje. Delovalo je. Leta 2006 je odložil kovčke v stanovanje Central Park West.

Tokrat, od februarja '06 do maja '07, je rekel in se široko nasmehnil. Bil sem trdo jedro.

Pobegnil je položnice. Igral je vlogo arogantnega dediča. Na zabavi za Kate Moss na strehi hotela Gramercy se je križal z igralko Cameron Diaz. Povedal ji je, da je žalostno, da jo je Justin Timberlake zapustil. Preklela ga je. Odgovoril je: 'Nisi nič,' je rekel. ‘Zame si samo kmet.’

Tokrat se je zabava končala, ko je spomladi 2007 poskušal uporabiti tujo kreditno kartico v Bungalovu 8.

Ko so se ure obiska končale pri Greeneu, je v neverici zmajeval z glavo. Če bi bil zdaj zunaj, bi lahko dobil enak dostop. Vsi me poznajo.

smorgan@observer.com