22-letni Caleb Madison je novi urednik ugank BuzzFeed. ( Foto: Celeste Sloman za Braganca ) ALINedavno popoldne je na sedežu v petem nadstropju BuzzFeeda v New Yorku Caleb Madison sestavljal križanke. Spoznal sem noro stvar, mi je rekel in na zaslonu prenosnika narisal napol dokončano mrežo. Sedeli smo v svetli konferenčni sobi BuzzTeam, iz vogala pa je brez strahu strmela fotografija lenuha, živali, katere ljubkost družba rada fetišira. 'KATNISS EVERDEEN' in 'HERMIONE GRANGER' se prekrižata pri srednjem pismu, je gospod Madison rekel v mislih. 'COLLINS' in 'ROWLING,' je dodal, se sekata v 'I.'
Kljub temu naključnemu leksikalnemu križanju je imel gospod Madison težave z ugotavljanjem, kako pravilno vključiti vse štiri besede v sestavljanko - tematsko, kot ste morda že uganili, okoli Igre lakote in Harry Potter . Morala bi biti tridimenzionalna, je razmišljal nekoliko razočaran. Ne vem, ali BuzzFeed še ima tehnologijo za holografsko programsko opremo.
Ker je novi urednik ugank BuzzFeed, gospod Madison, nedavno diplomiral na Yaleu z drznimi rjavimi lasmi in velikimi, izraznimi očmi, v zadnjem času veliko razmišlja, kako daleč lahko raztegne možnosti besedne mreže. Zadnjih nekaj mesecev močno sestavlja zbirko iger, ki bodo predstavljale novost spletnega mesta vsakodnevna interna križanka . Prvi teden je v čakalni vrsti in se bo uvedel najverjetneje sredi oktobra. Ko smo se pogovarjali, je imel gospod Madison približno 30 ugank, večino pa jih je še vedno natančno nastavljal.
Dejstvo, da BuzzFeed objavlja vsakodnevno križanko, je lahko presenečenje za tiste, ki besedne igre povezujejo z otroškimi bumerji v očal. Toda približno 50 milijonov ljudi v ZDA dela križanke in v zadnjih nekaj desetletjih je bilo občinstvo ugank mlajše.
Dokumentarni film iz leta 2006 Igra besed je generacijo najstniških gledalcev predstavil radosti križarbalizma, po vsej državi obstajajo blogi in klubi za križanke ter turnirji. Wall Street Journal pred kratkim začel objavljati igrivo dnevno križanko . In kar je najpomembneje, obstaja močno, neodvisno puzzle vesolje, v katerem nadarjeni konstruktorji, kot sta Peter Gordon in Matt Gaffney, iz tedna v teden razkazujejo svoje izdelke publiki pričakovanih psov, ki temelji na naročnini.
To je svet, za katerega se gospod Madison poslužuje svoje sestavljanke BuzzFeed. Za razliko od tipično zapetega New York Časi , ki mora opraviti preizkus nedeljskega zajtrka, da ne bi odtujil bralcev (in se izogibal uporabi sodobnih slengovskih izrazov), indie uganke so po vrsti razuzdane, sarkastične in v svojem času - z eno besedo gonzo. (Vzorčni namig: Mogoče se ukvarjamo s svojim obdobjem? Odgovor: UREDI.) Nekako smo podobni proizvajalcem obrtnih piv, je dejal Brendan Emmett Quigley, 41, konstruktor križank, čigar uganke se bodo pojavile na BuzzFeedu. Z vključitvijo indie senzibilnosti na glavno platformo ima gospod Madison priložnost, da na novo opredeli križanko - totemsko podobo v ameriški kulturi - za novo generacijo reševalcev.
Na nek način je BuzzFeed, ki na mesec zbere približno 200 milijonov obiskovalcev, povsem primeren za te nove uganke in ljudi, ki jih imajo radi. Domača stran spletnega mesta je urejena mreža naključnosti - lenobe novice vstavljeni poleg političnih depeš - tako kot križanka, ki je vedno podvržena muham abecedne verjetnosti, ne glede na to, kako duhovit je konstruktor. Sestavljanje ugank je zelo družabna dejavnost - kot bi to lahko storili z družino ali prijatelji, je dejal Jack Shepherd, direktor uredništva BuzzFeed, ki je pripeljal gospoda Madisona. Vodja ekipe podjetja Buzz, ki je odgovorna za objavo virusnih vsebin, kot so GIF in kvizi ter seznami živali. To rad prinesem na BuzzFeed, ki je zelo socialno podjetje.
***
Most konstruktorji križank že zgodaj prikažejo sposobnost igranja besed; to je poklic, za katerega se zdi, da zahteva prezgodaj, in gospod Madison, vzgojen na Manhattnu, je bil jezikovno prezgodaj, kot so prišli, Podzemna in sem New York uganke v srednji šoli v njegovi podzemni železnici in hitro prehod na Časi . Všeč mi je bil zaslon, ki ga je postavil na stvari, je pojasnil gospod Madison. Način, kako je organiziral informacije, ki sem jih že imel v glavi in jim skorajda nič ne koristim.
Večina interesov gospoda Madisona je značilnih za njegovo generacijo. A nikakor ni tisočletni stereotip, čeprav živi s starši. Ti ne more je to zapisal v članku, če bodo dekleta to prebrale, mi je rekel.
Vendar to še zdaleč ni bilo nepomembno. Pred samo sedmimi leti, pri 15 letih, je objavil svojo prvo križanko v Časi po poletju, ki sem ga preživel za Willa Shortza, urednika križank časopisa, v Pleasantvilleu v New Yorku, še nikoli nisem bil pripravnik tako mlad, se je v telefonskem pogovoru spomnil gospod Shortz. Pravzaprav sem bil nekoliko zaskrbljen. Kako bi lahko petnajstletnik vedel dovolj, da bi bil dober urednik križank?
Nevem zakaj zaupal mi je, se je spomnil gospod Madison. Mogoče zaradi mojih prijaznih oči. G. Madison, ki se ukvarja s stand-up komedijo, je ves čas šaljiv, zaradi česar so njegove križanke še posebej razburljive. Medtem ko je bil na Yaleu, je bil direktor improvizacijske skupine Viola Question in objavil Čebula -stilski časopis. V prvih petih minutah najinega srečanja smo se pikali drug ob drugem v kopalnici v bližini kuhinjskega prostora BuzzFeed, kar je bilo nekako naključno, a tudi nekako nerodno. Videti je bilo, da ga ne moti. Bi morali začeti intervju zdaj? je suho vprašal s sosednjega pisoarja. Moj tok veliko pove o meni.
Na tem področju naletite na ljudi, ki so monomaniki in nimajo osebnosti in interesov, je dejal leksikograf Jesse Sheidlower, za katerega je gospod Madison med študijem interniral v angleškem slovarju Oxford. A pri njem sploh ni tako - je zelo družaben fant.
Večina interesov gospoda Madisona je značilnih za njegovo generacijo - kar dokazuje tista križanka s knjižno tematiko -, vendar nikakor ni tisočletni stereotip, čeprav živi s starši. (Ti ne more mi je povedal v članku, če so dekleta to prebrala, mi je rekel.) Vzorec Križanka BuzzFeed pred kratkim vseboval množico namigov - aluzij na pop kulturo, izraze v digitalnem slengu, latinske in grške reference -, ki izražajo mlado, a ekumensko senzibilnost gospoda Madisona. (Primer: Všeč mi je Štirje bratje , kar vem, ker sem se vanj prikradel pri 12. letih. Odgovor: RATEDR.)
Kot študent prve stopnje se je poglobil v medijsko teorijo in semiotiko, prebral dela Baudrillarda, Chomskega in McLuhana. Če citiram Liama Neesona, je gospod Madison glede njegovih različnih interesov dejal, da imam zelo posebne sposobnosti.
Najbolj oblikovalen vpliv gospoda Madisona je imel Ben Tausig, katerega sestavljanka American Values Crossword, objavljena v AV. Klub zdaj pa sam po sebi - je indie najljubši, saj se iz tedna v teden vrtijo idiosinkratski konstruktorji. G. Madison je bil konstruktor za gospoda Tausiga - neke vrste Hunterja S. Thompsona iz sveta križank - in to je Glas gospoda Tausiga mi je rekel, da poskuša usmerjati na BuzzFeed. Križanke gospoda Tausiga so pogovorne, pogosto izhajajo iz prve osebe in vključujejo spolne in skatološke reference. Vse je z namenom, da je smešno, namesto da bi bilo samo po sebi kontroverzno, mi je rekel gospod Tausig. Nedavna uganka Aimee Lucido je bila na primer tematizirana okoli prsi.
***
jazMorda je težko videti, kako revolucionarna je tema gospe Lucido, če je ne poznate 100-letna zgodovina križank . Prvo je objavil Arthur Wynne, britanski izdelovalec ugank, 21. decembra 1913 v izdaji New York World . Bil je suh in napolnjen s sopomenkami, ton križanke pa je postavil kot nekakšen preizkus svoje inteligence - kar je kasneje v stoletju pokazal Eugene Maleska, ki je prevzel Časi križanka v poznih sedemdesetih letih. Maleska, nekdanja nadzornica šole v Bronxu, je besedno igro videla kot neresno motečo dejavnost. Cilj njegovih ugank je bil didaktičen, da bi preizkusil reševalčevo znanje o skrivnostnih stvareh, kot so rastlinske vrste, prestolnice in etimologije - tiste vrste križancev, ki se jih danes zgražajo konstruktorji.
Kdaj torej Will Shortz, Merl Reagle, Mike Shenk in drugi mladi Turkiprišel v osemdesetih letih in začel objavljati uganke, ki so vključevale imena blagovnih znamk in sklice na popkulturo Igre revija - neke vrste Vohun sveta ugank - videlo se je kot neposreden očitek Maleskine okorelosti. Stvari so postale napete. Spor ponazarja 'oreo vojna' poročal 1988 Časi Članek (z naslovom Izdelovalci ugank si izmenjujejo križne besede). Konstruktorji stare šole vztrajajo, da če sestavljanka zahteva štiri črke o-r-e-o, naj bo namig 'gorska: predpona', kot pri 'oreortyx' ali gorska prepelica. Novi val meni, da če je odgovor 'Oreo', naj bo namig 'piškotek'.
Toda zgodovina se ponavadi ponavlja, zdaj pa prakse gospoda Shortza, ki je prevzel Časi križanke leta 1993 so po mnenju indie ugankarjev nekoliko okostenele. Gospod Shortz in njegova kohorta sta seveda privlačna za določeno občinstvo - omamno preprost Stan Newman Newsday uganka je daleč od pustolovskih stvari, ki jih je objavil v samizdatskem stilu v svojih glasilih v zgodnjih 80-ih - toda novi val ustvarjalcev ugank čuti, da jim je treba sporočiti svež jezik in se izogiba preprostim besedam, kot sta OLEO in ASTA, nadomeščajo jih z odgovori, ki odražajo sodobni jezik, kot je SMH.
Gospod Madison lahko naleti na nekaj odpora, ko prinese to domačo govorico na BuzzFeed, kar je precej v napoto Igre pred 30 leti. En konstruktor je prihodnjo uganko zavrnil kot preveč muhasto za njegov okus. Toda gospod Madison se dobro zaveda vložka. Kolikor mu je všeč duhovita zafrkancija, je navdušen tudi nad tem, kako dojemajo križanke.
Gospod Madison je o križanki kot mediju zelo zelo spolzko govoriti, saj ne vem, kakšna interakcija se sploh dogaja med ljudmi. Ni kot film ali TV oddaja ali knjiga, kjer predstavljate drugo resničnost, splet okoliščin ali zgodbo. Je bolj podobna pesmi, kjer gre za preusmeritev besed, ki se uporabljajo za sporočanje drugačnega konca.
Ne povejte tega nobenemu pesniku, je dodal.
***
INZ Madzz BuzzFeed bo imel Madison priložnost razširiti meje križanke onkraj tveganih odgovorov. Spretnost digitalne slike na primer omogoča daljše namige, ker ni prostorske stiske. Vsaka uganka bo postopoma težja, ko bo teden minil, tako kot Časi , vendar so včasih lahko večje od običajne mreže 15 na 15. Prvotno bo objavljal od ponedeljka do petka, vendar upa, da se bo razširil tudi na soboto in nedeljo, če bodo križanke dobili dovolj očesnih očes. (Konstruktorjem bo plačal tudi 300 USD na sestavljanko, kar je sorazmerno z Časi .)
Kot dražljivka je gospod Madison pripravljal mini kvize čudnih oblik in velikosti. Imenuje jih prosti slog in upa, da bodo pritegnili reševalce v večje uganke. G. Shepherd, urednik BuzzTeam, ki nadzira prizadevanja gospoda Madisona, upa, da bo njegov mladi naboj čim bolj eksperimentiral. Gospod Shepherd je morda rekel, da bodo na voljo uganke z namigi čustvenih simbolov ali križalkami o novicah, ki temeljijo na trenutnih dogodkih. Internet ima svoj jezik, je dejal, in mislim, da se tega lahko resnično dotaknemo.
Nazaj v konferenčni sobi BuzzTeam se je gospod Madison osredotočil na zgornji levi kot svoje sobe Igre lakote - Harry Potter sestavljanka, ki je bila še vedno odločno neholografska. Najprej sem dal 'JEREMIH' in to mi je dalo 'EMOJI', kar mi je všeč, mi je rekel. Še vedno je bilo treba izpolniti še približno 10 namigov, odvisno od tega, kako ste šteli, toda gospod Madison je bil prepričan, da bo dovolj hitro prešel ta del, zato je prešel na drug odsek na drugi strani mreže sestavljanke. .
'RAGNAROK' je nekako zabaven, je čez trenutek rekel in ga zapisal, ko je govoril. Zdi se mi, da je gospodar prstanov stvar, kajne? Skomignila sem. Naj še enkrat preverim. Kliknil je iz sestavljanke in jo poguglal. Oh, to je stvar nordijske mitologije. Pozabi. Moram to vedeti iz Thor filmi ali kaj podobnega.
Pavza.
Joj! OK, 'OMOGOČI,' je rekel navdušeno. To je nekako kul, približno tako, trenutno, ampak mi daje 'UNAIS', česar ne vem, zato ga ne bom dal v sestavljanko. Izbrisal je osumljeno besedo in se zamislil nad nekaterimi drugimi možnostmi, njegovi prsti so plapolali nad tipkovnico.
Kasneje tistega dne sem sestavil spletni slovar in iskal unais. Izkazalo se je, da gre za množinsko različico unai, razmeroma nenavaden izraz za dvonožnega lenuha.
