Nat King Cole, avtor Daniel Mark Epstein. Farrar, Straus & Giroux, 438 strani, 27 dolarjev.
Od velikih pevskih zvezd v 40. in 50. letih je le eden - Nat King Cole - umrl mlad pri 45 letih. Toda njegova zgodba ni preveč pogosta: gnusni začetki, težko priigrani triumf, nato pijača ali z drogami povzročena tragedija. Coleovi začetki še zdaleč niso bili hudi - njegov oče je bil minister, družina trdna in tesna; njegov triumf (kot pojav so ga priznali že v zgodnjih najstniških letih) je bil težko pridobljen le v smislu, da si je močno prizadeval, da bi ga dosegel; in čeprav je rad pil in užival več žensk, kot je bil poročen, je bila njegova edina resnična odvisnost od tobaka, ki ga je ubil prav gotovo, kot je Bilin Holiday ubil heroin. Zakaj potem njegova zgodba zveni kot opozorilo?
Odgovorov ne boste našli v zelo svojevrstni biografiji Daniela Marka Epsteina Nat King Cole. Edina previdnost, ki jo avtor pridiga, je glede kajenja - njegova knjiga je obdana z izjemnimi trenutki v zgodovini tobačne industrije (tisto leto [1946] je mučeni kemik iz Lorillarda napisal pismo proizvodnemu odboru ...). Čeprav ima gospod Epstein resnično simpatijo do svoje teme, natančno spremlja svojo kariero in zna zgovorno pisati o svoji glasbi, ne začne dojemati zapletenosti in ironije življenja.
Cole je začel kot čudežni jazz klavir v Chicagu, in ko je bil leta 20, leta 1939, njegov trio znan; s svojo varljivo lahkotno in duhovito dotikanjem klavirja je bil tam zgoraj z Earl Hinesom, Artom Tatumom in Teddyjem Wilsonom. Toda za razliko od svojih velikih sodobnikov se je oddaljil od jazza, da bi se uveljavil kot izjemno priljubljen romantičen pevec balade, za katerim bo verjetno stala družina violin kot nihajoči trio. Nobenega moškega temnopoltega zabavljača, dokler ni Colea tako uspelo sprejeti belo občinstvo - Billy Eckstine je bil preveč odkrito seksualen, Louis Armstrong preveč hudomušen. Nasprotno pa je bil Cole iskren in skromen črnec, za katerega so se beli fantje in deklice lahko sproščali. Lahko jih pokličete (I Love You) iz sentimentalnih razlogov in Nature Boy veličastno ali neumno (ali oboje), vendar jih nikakor ne morete najti ogrožajočih.
Coleovo drugo ženo Marijo je vzgajala teta, nacionalno priznana vzgojiteljica (Nat nikoli ni končala srednje šole), Nat pa je bila osupla nad njeno lepoto in stilskostjo, svojim razredom; hitro se je ločil od prve žene, ki je bila 10 let starejša od njega. Maria in Nat sta bila skupaj močna ekipa in njegova slava in bogastvo - in težnje - so hitro rasli. Toda ko se je preselil v svet zabave, v kateri prevladujejo beli, so se pred njim postavile tri močne ovire. Eden od njih je bil rasizem na jugu in doživel je vrsto ponižujočih incidentov, ki so ga globoko razkrili. Eden je bil rasizem višjega razreda v Kaliforniji, kjer je bogata, bela skupnost hudobno poskušala (in ni uspela) Colesom preprečiti, da bi kupili hišo. Nazadnje je prišlo do propada njegove televizijske nadaljevanke - prve, v kateri je nastopil temnopolti umetnik. Oglaševalci so se zalotili in program je bil strnjen. G. Epstein je poučen in razumevajoč glede teh zadev ter Coleovih političnih in rasnih stališč na splošno.
In vidi, da je Cole postal mojster umetnosti prikrivanja. Obraz, ki se ga je pripravil na soočenje z milijonsko publiko, ki mu je zdaj zapovedal, je bil maska, ki je skrivala jezo, strah, vse vrste zamere, razdraženosti in grenkobe ... Njegova moč je bila v tej naporni izpopolnitvi samega sebe ... Kar ne vidi, je to, da takšno prikrivanje vključuje globoko zanikanje samega sebe in izpopolnitev samega sebe. Lahko samo ugibamo, kakšno ceno je plačal Cole. (Človek ni presenečen, da Maria Cole pravi, da je redko govoril o svojih občutkih.) Jackie Robinson je pokazala svojo jezo; Tudi Sidney Poitier. Klovnil je Sammy Davis mlajši. Morda se je Arthur Ashe s svojim dostojanstvom in gracioznostjo najbolj približal modelu Cole in če se Ashejeva zgodba zdi bolj navdihujoča kot previdnost, je to morda zato, ker je svoje občutke nadzoroval, namesto da bi jih zanikal.
O Colu je bilo že nekaj prejšnjih knjig, predvsem kramp Leslieja Gourga Nepozaben leta 1991. Ta nova knjiga ima veliko žalostnih stvari, vendar kramp ni ena izmed njih: gospod Epstein je preveč subjektiven in idiosinkratičen, da bi obvladal površni pamet pravi kramp. Bolj se mu zdi fancy kot glib: Nato se sproži v drugi refren, leti gor in dol po tipkovnici kot letalka, ujeta v rastlinjaku, in trči v svetle meje svoje mladostne sposobnosti. Prav tako pravzaprav ne poveljuje kulturnemu svetu, v katerega se zapleta. Običajno citira brez komentarja Coleovo hčerko Carol, ki se je napačno spomnila ponižujočega telefonskega klica, ki ga je njen oče opravil pri založbi, pri kateri je bil praktično solvent: recepcionarka je vedro odgovorila: 'Capitol Records, Home of Elvis! Toda kako se lahko pisec popularne glasbe ne zaveda Elvisovega popkovnega odnosa z RCA Victorjem? In da je Nat's Capitol Records postal Dom Beatlov?
Jasno je, da je bila celotna knjiga izdelana prehitro in iz zelo tankega materiala. G. Epstein navaja številne članke iz časopisov in revij, iz katerih je oblikoval zemljevid Coleove poklicne kariere. (Ko je zapustil Trocadero, je Trio spet odšel na pot - v Milwaukee, Chicago, Washington, DC, New York, Baltimore, zadnji teden septembra v Regal Theatre v Chicagu, nato v Detroit in St. ) Bistvo biografije pa mora izhajati iz bolj osebnih virov. Glede na zapiske v knjigi je gospod Epstein intervjuval le 39 ljudi (mnogi od njih so dotični), od tega 32 samo enkrat in 28 med njimi med februarjem in aprilom 1998. Predvidevam, da je naletel na težave z družino, ker čeprav navaja štiri intervjuje z Marijo Cole, je Colejevo slavno hčerko Natalie videl le enkrat, po telefonu se je pogovarjal le z enim od mlajših bratov Nata Isaacom in z drugim, cenjenim pevcem-pianistom Freddyjem Coleom, ne nasploh. Prav tako ni priznano postopno oddaljevanje Nat od njegove družine - pri njegovem vzponu v mainstream ni bil le jazz odmaknjen od njega. Ni čudno, da je Nat na mrtvem pogrebu svoje matere omedlel. Medtem ko nam Maria pove: Iz nekega razloga nisem šla na pogreb ...
Morda naglica, s katero je bila napisana ta knjiga, razlaga prozo. Včasih je čudno staccato: Timmie [Rogers] je bil prvi temnopolti komik, ki se je v smokingu soočil z občinstvom. Nat ga je imela rada. Timmie je prijatelju povedal, da mu gre vse v redu. Oba sta bila stranki podjetja G.A.C. (to je agencija za talente General Artists Corporation). Ko sem globoko v knjigi naletel na nekaj podpičjev, sem nanje padel kot sestradalec. Včasih je proza vzvišena (ja, ženske so začele kričati za Natom Kingom Coleom, ko so kričale za Orfejem iz Trakije in Frankom Sinatro iz Hobokena) ali ljudje (karkoli so hormonski posnetki storili za njegovo število semenčic in glasilke, so zagotovo vplival na njegovo dlako na telesu). G. Epstein je specializiran za hiperbole (Cole in [dirigent Pete) Rugolo sta skupaj skovala mojstrovino, umetniško pesem, primerno za najboljše med Hugom Wolfom in Gustavom Mahlerjem) in kliše (pesmi ljudi, stvari iščejo vse svet kot druge stvari). Uživa v neposrednem nagovarjanju bralca: In kaj je naredila Maria? Naredila je tisto, kar počne vsaka ponosna, besna žena s petimi otroki in nekaj denarja, ko jo mož misli zapustiti zaradi druge ženske ... najela je zasebnega preiskovalca ... In on ima nenavadno afiniteto do besede resnično: Res je, da je to ena od Coleovih največje improvizacije…; Resnično, vzdušje Weltschmertza ... Res, kje je bil urednik gospoda Epsteina?
G. Epstein včasih uporabi zamišljene misli in občutke - nizozemski sindrom? - kot v tem maudlinskem vrhuncu: Zadnjič [Nat] se je spomnil, da je srečen v sončni sobi hotela Fairmont z lepo deklico in zunaj njihovo okno je sijalo zlate stopnice San Francisca, ki so vodile do morja. Mislila je samo na življenje, vedno več življenj za oba, njegova domišljija o prihodnosti pa je ležala na njej. To izmišljeno sanjarjenje o zadnjih Coleovih dneh se nanaša na zelo mlado Švedinjo, v katero se je zaljubil in upal, da se bo poročil z njo. Še eno distanciranje? Še eno dejanje zanikanja? Vsekakor še nekaj grozljivega pisanja.
Kdo je Daniel Mark Epstein? Napisal je šest zvezkov poezije in tri drame, prevedel Plavta in Evripida (dobro) in napisal biografijo evangelista Aimée Semple McPherson. Je navdušen in dobronameren. Ampak on ni bil tisti, ki je napisal prepričljivo biografijo Coleja, tistega očarljivega, nadarjenega, zapletenega in tragičnega človeka, ki so ga imeli radi milijoni in je kljub temu lahko pripomnil novinarju, ne prenesem svojega pogleda.
