Komik Mike Yard je pripravljen zaviti za ograje

Ura je bila 13.30. na nedavni četrtek, Mike Yard pa je poležaval na kavču v svoji pisarni pri Nočna oddaja sedež, na 54. ulici v Hell’s Kitchen. Prostor, ki si ga deli s komikom Rickyjem Velezom, dopisnikom, je imel pred zaključnimi izpiti občutek študentskega doma, z razmetanimi listi papirja in svetilko iz lave ter plazemskim globusom CNN je brenkal iz televizorja z ravnim zaslonom, nameščenega na steni, toda gospod Yard, ki ima 46 let, se zdi, da novic ni plačal.

Dan pred vajami je nastopilo zatišje in on je sproščeno raziskoval to nočno oddajo. Nina Schelich, kostumografinja, je vstopila z orožjem oblačil. Ali lahko oblečem srajco Brooklyn Dodgers za ploščo? Je vprašal gospod Yard, trdoživ ljubitelj Metsa. Odgovorila mu je ne - nobene športne ekipe ali logotipi v eteru niso dovoljeni. G. Yard, oblečen v črno jopico Jacksonville Jaguars, se je zleknil nazaj na svoj sedež. Res? rekel je. Sranje.

Gospa Schelich je obljubila, da mu bo prinesla srajco kroja raglan, saj sta se tisto noč pogovarjala o baseballu. In zagotovo je bil tam okoli 23.45 na Comedy Central v sivo-beli baseball majici, razlaganje o vse manjši afroameriški prisotnosti v MLB ob voditelju oddaje Larryju Wilmoreju, sodelavki Holly Walker in dokumentarcu Kenu Burnsu.

Sledite mi pri tej, se je drznil gospod Yard, ko se je občinstvo začelo smejati. Krivim Michaela Jordana.

Kaj? G. Wilmore je rekel nejeverno.

Razmislite, gospod Yard je nadaljeval. Ko je leta '94 poskušal igrati baseball in je zaudarjal, so bili temnopolti otroci: 'No, hudiča, če Michael Jordan ne more igrati, Sem ne igra. '

To je bil klasični Mike Yard, informirana, a neverjetna teorija, ki se zaveda lastne absurdnosti samo morda res, če bi dovolj zmečkali oči, da bi zameglili njegove vrzeli v logiki. To je bilo tudi opazovanje veteranskega stand-up komika, ki je bil naravnan na občutljivo dirkalno temo, vendar ni bil pripravljen z njim ravnati nežno - opažanje, namenjeno ne samo za smeh, temveč tudi za vzbujanje neke vrste intelektualnega dvojnega prevzema.

G. Yard v zadnjem času počne veliko tega. Odkar se je pridružil Nočna oddaja lani se je uveljavil kot eden najbolj zanesljivih in izrazito izraženih dopisnikov Larryja Wilmoreja: ostra, inteligentna, nefiltrirana in pogosto vznemirljiva prisotnost v poznonočnih satiričnih novicah.

Na primer v filmski šoli Nightly Show s profesorjem Mikeom Yardom, dopisnikom poučuje gledalci o umetnosti policijske brutalnosti. Kaj je večja tragedija? Vpraša gospod Yard, ki daje najboljši vtis Alistaira Cooka. Črnca, ki ga je policija brcnila na smrt ali streljal navpično? V Y Files, stalnem segmentu, gospod Yard igra norec teoretik zarote, ki vzpostavlja povezave, zaradi katerih bi bil Truther 11. septembra videti razumen. Potem je tu še Črni Batman, v katerem gospod Yard igra ... črnega Batmana, ki ga sramota, ko se neke noči sreča s policaji. Na vaši strani sem! on kriči ko billy club piha dež. Signal ni bil temu namenjen!

Lahko ugotovite, da se Mike preprosto ne sekira, in to mi je všeč, mi je v telefonskem intervjuju povedal gospod Wilmore. Ko se smejete Miku, se delno smejete nekomu, za katerega veste, da ni previden. Samo pove, da je, in to je del njegovega čara.

***

G. Yard, ki je visok, a nekako ohlapen in rad nosi udobne vijolične puloverje, je malo verjetno, da bi dosegel takšen uspeh sredi kariere. Vseeno ni videl, da prihaja. Sem starejši, mi je rekel. Nikoli ne pričakujem, da grem na avdicije, da ga bom dobil. Preden je prišel do Nočna oddaja , delal je - in delal in delal - že več kot 20 let kot stalni komik s polnim delovnim časom, izpolnjujoč, čeprav včasih poskusen nekaj desetletij.

Yard je bil eden tistih ljudi, za katere sem vedel, da so preveč neodkriti, je dejal Rory Albanese, Nočna oddaja Izvršni producent, ki je pripeljal g. Yarda.

Rojen v St. Croixu - odraščal je v cenovno ugodni stanovanjski skupnosti v Frederikstedu - g. Yard je na oder ubral dokaj krožno pot. Pri 13 letih se je preselil s starši in brati in sestrami v vzhodni New York, v Brooklyn - v tistem času (osemdeseta leta) sosesko, ki so jo preplavili razpoke in zločin. Odšel je na Hunter College in se izučil za računalniškega programerja. Jaz sem ostal domač, ker smo bili revni, je rekel gospod Yard, ki še vedno govori z rahlim kruzanskim naglasom. Toda učni načrt ga ni navdušil. G. Yard je malo verjetno, da bi v svetu komedije dosegel uspeh sredi kariere.Foto: Chris Sorensen za Braganca

V zgodnjih dvajsetih letih je gospod Yard na kratko delal kot predstavnik sindikata v Muzeju moderne umetnosti. Vodil je stavko in zmagal, zaradi česar je razmišljal o prihodnosti na tem področju. Boril sem se za ljudi, ki so se trudili plačevati račune, in morali smo poslušati, kako nam bogati ljudje govorijo, da nismo vredni prekletega manjšega povišanja plač, je dejal. Mi smo jih brcnili v rit, oni pa vam ne morejo povedati drugače. Ni se ukvarjal s sindikalnim delom, toda izkušnje so mu dale občutek pravične ogorčenosti - in mu dobro služi Nočna oddaja , ki se na videz po zasnovi pogosto počuti bolj resno kot smešno.

Čeprav je gospod Yard polnoletno malikoval Eddieja Murphyja in Richarda Pryorja, stand-up komedije ni videl kot možnosti kariere, dokler ni srečal varnostnika v Grand Central Terminalu, ko je vodil trgovino za MoMA. Stražar, ki je šel mimo Brezzobega ljubimca, je bil mesečnik kot stand-up strip. Njegova krilatica je bila: Tukaj sem, da povem zob, cel zob in nič drugega kot zob.

G. Yard je začel pisati šale ljubitelju brez zob, ki pa je v zameno spodbudil 24-letnika, naj piše zase. Tako je tudi storil. Zapisal si je dve minuti gradiva in se odpravil v Uptown Comedy Club v Harlemu po segment New New, ki ga vodi pozno, velika žaljiva stripa Monteria Ivey. Bilo je kot v klub, kamor bi šli črni stripi, ker ne moreš vstopiti v te običajne klube v mestu, mi je rekel gospod Yard. Omejijo. Bookerji so mi rekli, da imam v oddaji že dovolj temnopoltih, kot dobesedno v moj obraz. Kot da sploh ni šlo za vprašanje. Na začetku svoje kariere se je g. Yard prebil skozi Chitlin ’Circuit in nastopil na vseh prizoriščih.Foto: Chris Sorensen za Braganca

Preden se je ta težava pokazala, je moral gospod Yard zaslužiti spoštovanje svoje publike. Ko ga je prvič poklical na oder, se je zadušil in zapustil klub. Drugič ga je predstavila mlada Tracy Morgan, ki se je tisto noč umirila, in gospod Yard je zbral pogum, da se je nekoliko opozoril, da ženske ne prdejo pred vami, dokler ne živite z njimi. To je bila moja prva šala, kar sem se kdaj povedal, je dejal gospod Yard. Moja punca je prdnila po moji nogi, jaz pa sem rekel: ‘Nikoli nisi tega počel, ko sva hodila.’ Šala se je zelo nasmejala.

Opogumljen zaradi uspeha prvega bitka, je g. Yard zapustil službo in začel delati kot redni stalni delavec, kjer je imel vse koncerte, ki jih je lahko dobil. Prebival se je skozi Chitlin ’Circuit, nastopal je v brivnicah, kozmetičnih salonih, barih, pekarnah. Enkrat sem naredil oddajo na aveniji Flatbush v Brooklynu in bilo je kopica lopov. Bil sem prestrašen, ko sem šel tja, ker sem tak, kot da so ti fantje videti, kot da so pravkar zapustili drogo, kot da so videti gangsta, je rekel gospod Yard. To je bila ena najboljših predstav v mojem življenju ... Eden od moških se je tako smejal, da je vrgel stol čez sobo. Bil je: 'Končal sem! Ne morem več! «In samo prekleto je odšel. Všeč mi je bilo. Bil sem kot, ‘Stari, vrni se!’ In on je rekel: ‘Ne, sine, zdaj me ubiješ.’

Po približno desetletju na poti se je gospod Yard opogumil na newyorško komično sceno - sorodnik, ki ga zunanji svet ne pozna, a ga vrstniki v stand-up krogu globoko spoštujejo.

Leta 2011 je bilo njegovo življenje iztirjeno. Žena gospoda Yarda, igralka in TV producentka Mia Amber Davis, je po rutinski operaciji kolena nenadoma umrla zaradi krvnega strdka. Poročena sta bila le tri leta in resničnost izgube ga je ohromila. Bila je moja največja oboževalka, je povedal gospod Yard, ki ima 21-letnega sina iz prejšnje zveze. Nič nisem storil. Približno štiri mesece ni bilo stand-up-a ali česar koli drugega. Nisem bil prepričan, ali bi lahko še kdaj ponovil.

Ko je gospod Yard poklical energijo, da je svojo kariero spet postavil na pravo pot, je imel le nekaj prizadevanj, razen preprostega brušenja svoje obrti in vstopa v boljše klube. Bil sem osredotočen le na najboljši stand-up, kar bi lahko bil, se je spominjal. G. Yard je nastopil kot stand-up na televiziji - Def Comedy Jam , BET - toda možnost, da bi delal kot poznonočni dopisnik, se mu še nikoli ni zares zgodila. Vedel je, kakšen strip je - rasa in odnosi bili med njegovimi posebnimi močmi - in večinoma prišli tja, kjer je želel, pod svojimi pogoji.

***

Oddaja gospoda Wilmoreja je edinstvena v vesolju pogovornih oddaj pozno zvečer, ker se od njegovih dopisnikov ne pričakuje le, da bi se udeleževali terenskih projektov in nastopali v nočnih skečih - imeli naj bi mnenja o skoraj vsem. V času, ko gledalci Comedy Central objokujejo izgubo modrih starešin Jona Stewarta in Stephena Colberta, Nočna oddaja je stopil in se postavil kot program z zrelimi, zanesljivimi perspektivami - ločil se je od nekoliko manj zanesljivega sebe Trevorja Noaha Dnevna oddaja , ki, kot Willa Paskin je pred kratkim pisala v Skrilavec , vrčki in pomežiki všeč Dnevna oddaja , vendar ima to le razredčeno stališče.

Ravnokar smo spoznali, ustvarimo svojo klop, mi je rekel gospod Wilmore. Imenujemo ga brivnica. Vloga gospoda Yarda v tej brivnici predstavlja del boja, ki ga je treba zastopati, kot se je izrazil. Vem, kdo sem. Sem tisti tip, ki je odraščal v kapuci in še vedno gre skoraj vsak drugi dan, zato imam to povezavo. G. Yard je udaril glave z gostujočimi panelisti, kot je Al Sharpton.Foto: Chris Sorensen za Braganca

Prehod iz stand-upa v bolj sedeč nastop Nočna oddaja prišel z lahkoto za g. Yarda. To stvar sem delal vso svojo kariero, mi je rekel nekega popoldneva nedolgo nazaj. V kleti Comedy je zgoraj miza za komike in vse, kar počnemo, je, da se pogovarjamo o vsem, kar se dogaja, imamo argumente in smo ponavadi najglasnejši v restavraciji.

Glede predsedniške tekme, topic du jour, je gospod Yard dejal, da ni navdušen nad nobenim od preostalih treh kandidatov. Rad bi živel v Ameriki, ki si jo želi ustvariti Bernie Sanders, vendar gospod Yard ne misli, da ima možnosti, niti ne misli, da je progresivna agenda gospoda Sandersa realna. Ljudje me srajo, je rekel. Ampak živim v resničnem svetu. G. Yard ne zaupa Hillary Clinton in Donaldu Trumpu - no, on je Donald Trump.

Mislim, da komu resnično pišem, mi je rekel gospod Yard.

Mogoče Dave Chappelle, je razmišljal. Je sijajen fant.

Ob rednem pojavljanju dne Nočna oddaja približno dve sezoni je gospod Yard, ki živi v vzhodnem Elmhurstu, blizu letališča LaGuardia, zdaj bolj opažen v javnosti. En otrok v podzemni železnici je na primer vprašal, ali lahko skupaj naredita selfi, nato pa mu poskušal prodati travo. (Nobenega ni kupil.)

V prihodnosti je gospod Yard dejal, da bi rad svojo prisotnost na televiziji uporabil za vstop v boljše klube in morda majhna gledališča. Pred kratkim si je dobil agenta. G. Yard ob koncih tedna še vedno stoji - njegova preganja sta Comedy Cellar in Stand Up NY. Tudi on ima reden podcast, imenovano Yard Talk, v katerem s sovoditeljicama Luno Tee in Carlo Keyz razpravlja o temah dneva. Ob vsem tem gospod Yard dela na urni stand-up rutini, bolj avtobiografski od svojih prejšnjih stvari. Upa, da ga bo izbral za posebno, morda na Netflixu.

On gleda Nočna oddaja kažejo vsak večer s kritično distanco, iščejo nepopolnosti, ki jih lahko s sodelavci izboljša. V preteklem letu ali tako rekoč je udaril glave z gostujočimi panelisti, kot je Al Sharpton, ki se je spoprijel z razočaranjem gospoda Yarda nad zapuščino Baracka Obame. Bili so tudi trenutki, ko so njegova nefiltrirana mnenja in opazovanja navdušila gledalce.

Na nedavnem forumu marca je bil g razpravljanje seksizem z Nočna oddaja dopisnik Robin Thede, g. Wilmore in Joanna Coles, urednica časopisa Cosmopolitan . Tema je bila tweet Jutro Joe gostitelj Joe Scarborough, ki je Hillary Clinton naročil, naj se po nizu primarnih zmag nasmehne. G. Yard se je, kot ponavadi, zavzel nasprotno smer in predlagal, da bi se lahko strinjal. Mislil je le, da bi morala biti gospa Clinton ponosna na svoje dosežke; toda internet je hitro zasedel moške moške, ki so ženskam govorile, naj se bolj nasmehnejo.

S tem se ukvarjam približno teden dni, mi je povedal gospod Yard, ko smo se srečali v zasebni zeleni sobi na Nočna oddaja sedež. Očitno se ženskam zdi to žaljivo. Seksizma v njem ne vidim, vidim pa, kako bi lahko prišel do točke, ko ti je tega kar sit. In razumem. Toda gospod Yard se ob domnevi tudi nagne. Ko pravite, da je seksističen, pravite, da natančno veste, kaj je bil namen. Torej si bralec misli.

Bil je presenečen nad reakcijo, ki jo je prejemal na družbenih omrežjih vendar ga ne moti povsem. Postanem strasten in včasih se mi morda zdi agresiven. Ampak to ni moj problem - to je vaš problem, je rekel gospod Yard. Govorim samo strastno in če se počutite ogrožene, potem je to na vas. Glede tega ne morem storiti ničesar, razen spremeniti, kdo sem.

In tega ne počnem za nikogar.