'Časi se spreminjajo,' lahko vztrajate. ‘Ženske nočejo biti obrisi!’ Toda suhe še vedno kličejo.Getty Images Zredila sem se.
Prejšnji dan sem preizkusila kup starih oblek, ki so se prilegale, vendar so bile videti bolj oprijete. Nevem.
Ko sem mamici preizkusil svojo novo bluzo Agnes B, sem ji nastavil neuspeh.
Mislim, da sem pridobil pet kilogramov, kajne?
Ne, je rekla mama, izgledaš super.
Ampak vse je tesno.
Mislim, če kaj, potem morda dva kilograma?
Torej sem se potem zredil?
Izgledaš bolje kot kdaj koli prej, je poskušala moja mama.
Od kdaj misliš?
Nevem. Mogoče, odkar ste se odselili. Ali to poletje?
Tako sem se potem zredila.
Lahko ga vzamete čez teden dni.
Zdaj naročujem preveč, obsojal sem se, začeti moram kuhati.
Ti si zdrav. Srečni ste. Ste v zvezi.
Mehka sem. Zredil sem se. Postala sem indolentna.
Ne bodite smešni, je nasprotovala. Potem bi lahko, če sploh kaj, izgubil kilogram ali dva.
***
Vprašal sem svojega fizioterapevta. Mislite, da sem suh?
Mislim, da ste zdrava, fit ženska. Zakaj bi rad bil suh?
Zdravo? Običajno? Nočem biti povprečen. Hočem biti tanka.
Gradimo mišice na hrbtu in zadnjičnih mišicah. Imate več mase. To je zelo dobro.
Ja, upogibam mišico roke, močan sem.
Dobila me je pet, ker je tako zabavna. In veste, mišice so nova črna.
***
Enkrat sem imel mesec dni pljučnico in nisem mogel dihati, jesti ali govoriti, toda moji selfiji so bili tako prekleto dobri. Oblačila so visela z mojega telesa, tako kot naj bi, tako kot na modelih vzletno-pristajalnih stez in v revijah.
Naročite se na dnevno glasilo Braganca
Bil sem tako konkaven, tako majhen, tako smešno suh, da sem bil boljši od tebe. Bil sem boljši od sebe.
Spreminja se! lahko vztrajate. Poglejte Kim K., Sereno Williams, Ashley Graham ali Iskro. Imajo milijone sledilcev na Instagramu. Ženske nočejo biti obrisi! Toda suh še vedno kliče.
Zoprni ste. Sestradaj, prasica.
***
Anoreksija ni bila zabavna. Veliko bolečin v želodcu. Prehrana mi ni prihajala do mišic in toliko sem telovadila, da se mi je vezno tkivo strgalo. Ali nekaj takega.
Stati v premikajočem se vagonu podzemne železnice je bilo boleče, prav tako sedeti. Vsakič, ko se je vlak ustavil in začel, je bilo kot razbito steklo, ki mi je zarezalo v dimljah in po nogah. Grimase bi.
Bil sem pa na celotni strani 17 revija! Dvakrat. In moja agencija me je želela poslati v Pariz! Starši me niso pustili, toda prijatelj je šel. Bil sem ji tako zavidljiv. Kakšna dogodivščina. Kako odrasel. Kako romantično!
V Parizu je mojo prijateljico posil njen agent. Imela je šestnajst let.
Tiskanje sem rezerviral v Miamiju. Na letalo sem vlekel svojo težko knjigo o umetnostni zgodovini A.P. Tega se spominjam, ker smo med študijem rokokoja dosegli turbulenco in nisem hotel umreti na poti do manekenske službe.
Še ena moja prijateljica, Milly, je rezervirala isto službo. Z Milly sva bila prijatelja že leta. Tako je shujšala - tako sem bila navdušena. Najbrž je bila nič enaka ali manjša.
V Miami smo prispeli pozno ponoči. Bil je roza hotel s palmami v lončkih. Milly je bila lačna. Vdihnila je ogromen kos lososa. Ta dan še ni jedla, tako da bi se lahko rešila.
Zgrožen sem bil nad njenim pomanjkanjem samokontrole. Zdelo se mi je, da je bolje razporediti hrano. V glavi sem si tudi mislil, da so te beljakovine zredile. Oče je pogosto pripravljal ribe za večerjo, jaz pa bi jih premeščal na krožniku ali skril pod kos zelene solate. Potem pozneje zvečer pa bi sam grizel granolo, mandlje in brezmastni zamrznjeni jogurt. Za kosilo bi pogosto jedel vrečko, vendar le z eno kepico arašidovega masla.
Nisem si želela menstruacije. Privolil sem si do 18. leta.
Nisem želela skozi puberteto, ker sem mislila, da so dojke in boki ter sramne dlake zoprne. Nikoli nisem razumel Judy Blume Si tam Bog? Jaz sem Margaret in ta črta, moram Moram Moram povečati svoj doprsni kip.
Kdo si je želel prsi? Zame so bili globusi iz mesa, ki so jih moški zgrabili ali vsaj želeli. Zgrbil bi ramena. Nikoli mi ni rekel, da so lepa stvar.
Bil sem za predstavo Versace. Moral sem poskusiti hlače in čim bolje hoditi po pisti. Bil sem nekdanji drsalec - kaj sem vedel o modni pisti? Z vsakim korakom, ko sem dvigoval noge, sem čutil bolečine, morda v fleksorjih kolka ali mišicah psoas. Bilo je toliko neznanih delov telesa.
Doma sem ležal na tleh, boleli so me boki. Prepričan sem bil, da sem se zmotil. S tal sem staršem sporočil, da bom supermodel. Versace me ljubi!
Mislim, da so mislili, da sem samozadovoljna. Bila pa sem prestrašena. Bil sem ujet znotraj razbitega telesa. Že vedel sem, da je z manekenstvom konec.
***
Šla sem na fakulteto. Pri orientaciji so se odvijale najrazličnejše zabavne dejavnosti, ki so se slišale neumno. Nisem zapustil svoje študentske sobe in rekel staršem, naj me takoj spustijo iz Vassarja.
Šel sem na Zoloft in po nekaj dneh sem začutil nekaj drugačnega, skoraj kot deja vu. Je bila to sreča? V dveh mesecih sem spoznal svojega prvega fanta, izgubil nedolžnost in ob 2. uri pojedel pico. Življenje je bilo vredno življenja.
Zdaj sem bila velikosti 8. Verjetno sem pridobila dvajset kilogramov. Tisto poletje sem zgledoval, nekako. Nisem se mogel držati stran od tega. Hotel sem biti nekdo.
Rekli so mi, naj shujšam. Tako sem šel v Wilhelminino divizijo plus size. Rekli so mi, naj se zredim. Bilo je nekaj deklet, kot sem jaz - ravno vmes. Ni bilo zelo produktivno, zato sem začel sodelovati z njihovim igralskim oddelkom.
V zadnjem letniku fakultete sem si rezerviral prvo vlogo v filmu Johna Stamosa. Bila je prizor seksa. Postkoitalno naj bi sedel na stranišču v tangicah, golih prsi med kajenjem cigarete. Imel sem nekaj vrstic. Vlogo sem zavrnil. Res sem si želel uspeti, res sem si želel biti v filmu, vendar nisem hotel biti gol.
Po šolanju me je kolegica igralka in prijateljica predstavila njeni menedžerki, ženski z imenom Gregg. Poslala me je na avdicijo z Woodyjem Allenom. Dobil sem klic in mu izvedel monolog. Igrala sem mladega študenta, ki je bil zaljubljen vanj. Od nekdaj sem sanjal, da bi bil v njegovih filmih, ker sem ljubil Manhattan .
Hvala, ker ste prišli, je rekel Woody Allen.
To je bilo pred #MeToo. To je bilo preden sem podvomil v zgodbo. Gregg je mojo avdicijo žgečkalo in želel sem, da se srečam z njeno sodelavko v LA-ju. Zastopal je Alexisa Bledela in Lauro Prepon - The Big League.
Spoznal sem Greggovega sodelavca. Imel je velik trebuh in bil je zelo prijazen. Zdel se je navdušen nad tem, da me predstavlja.
Ko sem se vrnil v New York, me je Gregg posedel. V očeh je imela solze.
Včasih sovražim ta posel, mi je rekla. Res ste ga imeli radi in želi sodelovati z vami, vendar morate najprej shujšati deset kilogramov.
Oh, rekel sem.
Žal mi je, vzela me je v naročje.
To lahko storim, brez problema, zadrževal sem solze.
***
Petsto dolarjev, denarja, ki ga nisem imel, sem zapravil za nutricionista. Rekla mi je, naj jem veliko nemastnega grškega jogurta. In ovsena kaša. Ali kaj podobnega. Zredila sem se.
Imel sem 22 ali 23 let in sem vsakih nekaj noči odhajal v bungalov 8. Hotel sem pozabiti dan z jabolčnimi martiniji.
Tam sem srečal Davida Blainea. Mislim, da sva se poljubila, ker sem bila v njegovem stanovanju. Ni šlo predaleč. Tega bi se spomnil. Rekel je, da je tako osvežujoče biti z normalno deklico, ki je imela obline in ne z drugim shujšanim modelom. Moji občutki so bili prizadeti.
Dal mi je svojo najljubšo knjigo. Hranil je veliko kopij. Primo Levi. Gre za preživetje holokavsta. Prebrala sem in bila ganjena.
David Blaine je bil pravkar oproščen obtožb posilstva. Domnevno je posnel model, ko smo se srečali.
***
Bil sem na skednju v Hamptonih. Vedno sem bil zraven bogatih otrok, nikoli pa bogat. Mislim, da sem se spogledovala s tem tipom, dekle z znanim očetom pa je reklo: Nehajte se spogledovati. Sploh ne vem, zakaj ste fantje radi. Tako si debel.
Rekel sem, to ni lepo reči nekomu.
Dvignila je pesti in rekla: Bi se radi borili?
Ne bom se boril s tabo.
Deklica z znanim očetom je imela mlajšega brata. Bil je srčkan. Zaprl me je za skedenj in rekel, želim te poljubiti.
Rekel sem mu, da je premlad. Rekel mi je, da ima rad starejše ženske. Imel je le sedemnajst let. Leta kasneje bi hodil s precej starejšim supermodelom. Včasih se še vedno primerjam z njo. Še vedno je zelo lepa.
***
Ko sem bil star triindvajset let, sem šel k opazovalcem uteži na Union Square. Lenore je vodil skupino. Rekla mi je, da se nisem dovolj težko pridružiti, potem pa sem stal na tehtnici in si je premislila. Tehtala sem pri 149. Mislila sem, da bom vrgla.
Bil sem previden. Na dan bi lahko pojedel 20 točk z nekaj goljufijami in dodatnimi točkami za vadbo. Najprej sem izločil alkohol in takoj izgubil deset kilogramov.
Kolač: minus 3 točke, kava: 1 točka, pekani: 1,5 točke, rozine: 1 točka, vaja: dobite dodatni 2 točki.
Všeč so mi bila srečanja. Lenore mi je bil všeč. Govorila je o tem, kako rada ima piškote.
Hujšanje je bilo staro kapo. V štirih mesecih sem shujšal 25 kilogramov. Lenore je bil zaskrbljen zame, zato sem nehal hoditi k opazovalcem uteži.
Kmalu zatem sem na prireditvi naletel na dekle s slavnim očetom.
Rekla je, žal mi je za to, kar sem ti rekel, ampak mislim, da je res uspelo. Izgledaš odlično.
Pustil sem ji, da si zasluži za moje hujšanje.
Mnogi so mi rekli, da sem zdaj suh, suh, vitek, majhen, majhen, droben,ne glede na to, morda imam resnično priložnost, da mi uspe v Hollywoodu. Imel sem 25 let.
Tako sem šel v Hollywood.
***
Že sedem let se nisem tehtal. Od svojega tridesetega leta.
Z zaročencem začenjava pripravljati doma kuhano hrano. Ko je prvič naredil losos, je skoraj razstrelil kuhinjo. Po pravici povedano je bila na dnu pečice stara mast.
Toda drugič je naredil trsko in bilo je izjemno. Ni bil tako zadovoljen s tem, kako sem mu lebdela nad ramo. (Sem kuhalnik na zadnjem sedežu.) A spet je na ribe dal toliko začimb.
Kuhala sem artičoke. Moj zaročenec še nikoli ni jedel kuhane artičoke, zato sem mu pokazala, kako z zobmi postrga meso z lista. Nato sem z žlico izgrel dušilko. Srce je bilo njegov najljubši del. Tudi moja je.
Počutil sem se sit. Počutila sem se zdravo. Počutila sem se srečno.
Želim si, da ne bi bil nikoli anoreksičen. Počutim se zdravo. Srečen sem. Zdi se mi, da želim izgubiti dva kilograma. Srečen sem. Zdi se mi, da želim izgubiti dva kilograma.
(Mogoče pet. )
Srečen sem.
Želim si, da ne bi bil nikoli anoreksičen.
***
Želim si, da ne bi bil nikoli anoreksičen. Toliko je nepopravljivo škodoval mojemu telesu in živčnemu sistemu.
Želim si, da mama ne bi želela izgubiti kilograma ali dva. Tako je lepa in fit. Želim si, da bi mi nekdanji fant enkrat ne rekel pod tušem: Videti je, da ste pridobili tri kilograme. Želim si, da mi vodja v LA z velikim trebuhom ne reče, naj izgubim deset kilogramov. Želim si, da ga ne bi poslušal. Želim si, da študije tega ne bi pokazale več kot 80 odstotkov žensk v ZDA bili nezadovoljni s svojimi telesi. Želim si več kot deset milijonov žensk v ZDA niso trpeli zaradi motenj hranjenja. Želim si, da vsaki dve minuti ženska v ZDA ni bila posiljena. Želim si, da me nikoli ne bi spolno napadali. Želim si, da bi svoje telo popolnoma ljubil in sprejel. Želim si, da Roe proti Wadeu ni bil ogrožen. Želim si, da predsednik ne bi tvitnil, ne dvomim, da bi bili, če bi bil napad na dr. Forda tako slab, kot pravi, takoj obtoženi lokalni organ pregona ...
Wom an prišel iz človeškega rebra.
Če je nosila kratko krilo, ga je prosila.
Sestradajte se svoje lakote. Sestradajte se svoje ženskosti.
Zakaj je toliko mojih prijateljev stradalo? Vsi smo želeli biti nekdo. Zakaj smo morali shujšati, da smo prišli tja?
Če bi imele ženske več nadzora nad svojim telesom, če bi imele ženske več nadzora v politiki, če bi imele ženske več nadzora v medijih, če bi imele ženske več nadzora v financah, če bi imele ženske več nadzora v modi, če bi imele ženske več nadzora v Hollywoodu, če bi imele ženske več nadzora pri kazenskem pregonu ...
Če bi imele ženske več nadzora ...
Bi bil še vedno tako ujet, ko bi poskušal izgubiti kilogram ali dva?
