Henry Street, med Cobble Hill in Carroll Gardens, ima pisano preteklost in dinamično sedanjost. (Foto: Kaitlyn Flannagan za Braganca) Ogledal sem si verjetno 20 rjavih kamnovko sem naletel na popoln dragulj, na bloku slikanic Henry Street na meji Cobble Hilla in Carroll Gardens. Oazi podobna okolica ali kosti stavbe mi niso najprej padle v oči, temveč polica lastnikov knjig Jonathana Lethema. Bil sem na tleh, ko je žena para odprla kopijo Pištola, z občasno glasbo : njegov prvi roman, posvečen njej. Njeno ime je bila Carmen Fariña - prihodnja kanclerka šolskega sistema v New Yorku - in je poučevala gospoda Lethema pri P.S. 29, šola na vogalu.
Kot bi se naučil, je bilo na tem zataknjenem bloku, nekoč gantovskem, dolgo razvpitega in ob tistem, na prelomu tisočletja, na robu gentrifikacije veliko drugih presenečenj. Z ženo sva komaj čakala, da gospa Fariña in njen mož, ki so ga Italijani v bloku imenovali španski Tony, predata ključe.
Ko se je prva zima našega novega rjavega kamna umaknila pomladi, je naš odsek Henry Street začel postajati listnat. To je bila velika prodajna točka: ob pločnikih so bile dvojne vrste platana z neenakomernim lubjem - sorodniki javorjev -, ki so bili urejeni kot plesni partnerji drug proti drugemu. Toda zadaj so se stvari odvijale džunglo.
Nad ograjo na severni strani so živeli novi ljudje, kot smo mi, romanopisec in urednik fotografij, ki so uredili svoje urejeno dvorišče za večerje. Toda druga stran je bila živahno prizorišče mešanih kmetijskih prizadevanj. Lastnica je bila vdova, rojena v Italiji, obsežnih, a nedoločenih let - izgledala je kot Nosferatu z nasmejanimi črtami -, ki je pustila, da so se stvari odnesle, njen vrt pa se je prelevil v goščavo vzpenjajočih se sončnic, pikčastih plevelov in divjih bučk.
Najbolj izjemna značilnost njenega dvorišča za mestnega fanta, kot sem jaz, je bila neusmiljena trta, zelenjavni prestopniki, debeli kot zapestja vdove. Medtem ko sem eno noč spal, ali se je vsaj tako zdelo, so vinske trte preskočile ograjo in se v dve veji zvišale v veje moje češnje in slive. Poganjki so se vodili s tako surovim, drznim vztrajanjem, da sem se spraševal, ali na neki ravni niso vznemirjali te krhke, zadržane ženske. 
Arhitekt Brendan Coburn imenuje Cobble Hill najbolj nedotaknjeno sosesko v vrstni hiši iz devetnajstega stoletja v ZDA. (Foto: Kaitlyn Flannagan za Braganca)
najbolj priljubljene aplikacije za homoseksualne stike
V tem času, pred petnajstimi leti, je naš 400 blok ulice Henry, med ulicama Kane in Degraw, že naselili odvetniki in francoski kuharji ter finančni svetovalci, mladi tipi z Wall Streeta in tisti, ki so jih servisirali. The ura je dvanajst Italijani, ki so Cobble Hill in Carroll Gardens naredili za svojo značilno enklavo, so se začeli starati in nadaljevati, njihovi otroci pa so prvič prodajali ljudem, ki so prečkali East River in padli pod uro mesta, njegove vrstice za vrsto lepih, znamenitih mestne hiše. (Arhitekt Brendan Coburn, čigar CWB Architects postavi prvo novo stavbo v našem bloku v verjetno sto letih, imenuje Cobble Hill najbolj nedotaknjeno sosesko v vrstni hiši iz devetnajstega stoletja v ZDA.) Dovolj blizu vode, da bi mimoidoči lahko slišite megle z ladij v pristanišču, ne samo poglej kot nekje drugje, ko zapustite podzemno železnico z Manhattna; tu je drugačna temperatura.
Večina prišlekov, ki prispejo s svojimi arhitekti in krajinarji, s svojimi dobronamernimi izbrisi, ne bodo ujeli le utrinka iz življenja Technicolor, ki je bilo pred njimi. Naš blok in okoliška soseska sta imela bogato kontinuiteto starega sveta, ki jo dobro predstavljajo trte na dvorišču mojega soseda.
Dovolj blizu vode, da lahko mimoidoči slišijo megle z ladij v pristanišču, ne samo poglej kot nekje drugje, ko zapustite podzemno železnico z Manhattna; tu je drugačna temperatura.
Nekoč in ne tako zelo dolgo nazaj je vsako gospodinjstvo tu odložilo svoje vino. V prepovedi nihče v Cobble Hillu ni bil žejen. Drobljenje, staranje in stekleničenje (da o pitju sploh ne govorimo) so bili del, če je v okrožnem obdobju med svetovnimi vojnami, depresijo in prihodnostjo vladal okrajni kapitan in politik. Vsako jesen bi v mračnem mraku rjavih kamnitih kleti, stiskalnic za hrastove in železne košare starine iz obdobja industrijske dobe, zakovičene kot krovne kupole na dreadnoughtu, izprali in pripravili. V festivalskem vzdušju bi ozke ulice Cobble Hilla izbruhnile z cvetočimi, kandiranimi parfumi iz pire sadja - tistega in roji rumenih jopičev -, ko je prišlo grozdje.
Po ulicah so se odvijale verske parade, ki so mistificirale tujce, z uradno oblečenimi množicami, ki so nosile palanke - kipe svetnikov v naravni velikosti ali Device v steklenih vitrinah - na ramenih. V enem obredu so se udeleženci pohoda spustili na kolena na vogalu in poljubili pločnik. 
Kdo so bili ljudje v vaši soseski? Mafijec 'Crazy Joe' Gallo je včasih pomanjkljivo sprehajal svojega hišnega leva po ulici. (Foto: Hulton Archive / Getty Images)
Po teh ulicah bi mafij Joey Gallo ali funkcionar, ki ga je zaposlil v ta namen, sprehajal svojega ljubljenčka leva Cleo. Čeprav Gallo že zdavnaj ni več spominjal in se spomnil v pesmi Boba Dylana -, ko smo prispeli, njegov skrivni zločinski svet iniciacije in tišina je bil (in morda še vedno) zelo živ tukaj.
Vsake toliko časa bi se zavesa razšla in zagledali bi to Drugost. Na ulici je bil lepotni salon, kjer so rekli, da ste za lažno steno slišali zvok igralnih avtomatov. Tam je bil novinar novinar, vpet v stavko za organizirani kriminal, ki je tedne pregledoval restavracijo, kjer smo jedli našo vodko penne alla. Zjutraj je bilo v trgovini, kjer sem kupil sveže vlečeno mocarelo, klobase in kruh, ko sem, gospod nasmejan dobri sosed, vzel pisalo za podpis peticije na pultu. Nato sem videl, kaj je protestiral: Odbor državljanov, ki skrbi za kršitev državljanskih pravic Johna Gottija. Lastnik trgovine me je gledal, ko sem jo prebral. Oči so se nam zaklenile. Odložil sem pero. No ...
Po teh ulicah bi mafij Joey Gallo ali funkcionar, ki ga je zaposlil v ta namen, sprehajal svojega ljubljenčka leva Cleo.
Tudi naš blok je imel seveda drugačno, bolj oddaljeno preteklost. Plošča s številko 426 priča o njeni začetni blaginji: Jennie Jerome, mati Winstona Churchilla, se je tu rodila leta 1854, hči prihodnjega finančnika in, če se strinjamo, prostega kadra Leonarda.
To obdobje je opredelilo videz bloka in njegovim mestnim hišam dalo načrt DNK: pritličje z nizkim stropom, kjer so služabniki delali in pripravljali obroke, dvigajoče se nadstropje salona, kjer se je zabavala družina, in spalnice zgoraj , s svojimi značilnimi vdolbinami, nestled med stopniščem jaška in sprednji del stavbe. V teh prijetnih nišah je bilo vzgojenih veliko otrok s Cobble Hilla.
Ostale so tudi druge sledi preteklega časa, vključno z jeklenimi loputami, ki jih je skoraj vsa hiša postavila v tla spredaj in zadaj. V preteklih letih bi se te lopute odprle, premog pa bi se spustil v klet preko sprednje lopute. Premogov prah bi, vsaj teoretično, plaval skozi zadnjo odprtino na dvorišče. Notranja vodovodna instalacija je bila morda nekaj novega - kopalnice v naši hiši so bile očitno naknadno vgrajene, v določenem trenutku zagozdene v obstoječe omare - in samo predstavljamo si lahko, kako bi se skozi umazanijo iz premoga spuščali do skrivnosti nazaj.
Druge ruševinske značilnosti vključujejo vitke železne stolpe, ki se dvigajo v višino strehe za številnimi hišami in vabijo otroke, da tvegajo življenje in življenje na plezanju opic. Noben obiskovalec, ki sem ga vprašal, še nikoli ni uganil njihove funkcije. Opozorilo spojlerja: stolpi so namenjeni sušenju perila. Proge na jermenicah bi potekale od recimo zadnjega okna v tretjem nadstropju do stolpa na koncu dvorišča. V devetdesetih letih prejšnjega stoletja so bile te linije pralnic še vedno zelo v uporabi, zato so se spodnje perilo gospe So-and-So končale, ponosne kot Union Jack. 
Jennie iz bloka: Mati Winstona Churchilla, Jeannette Jerome, rojena na Henry Streetu leta 1854. (National Portrait Gallery London / Wikipedia)
Ko smo se konec leta 1998 odkupili, so se cene v soseski opomogle po nesreči po letu 1987 in začele tisto, česar takrat še nismo mogli vedeti, bi bilo skoraj neizprosno vzpenjanje.
Dno je bilo res približno leta 1992, pravi Brian Lehner, pridruženi posrednik pri podjetju Brown Harris Stevens, ki nepremičnine na Cobble Hillu prodaja že skoraj 30 let. Toda od takrat je bilo precej neprekinjeno [navzgor]. Zdelo se je, da ima celo 11. september nasprotni učinek, kot bi si mislili - ljudje so želeli biti utemeljeni in se zavezati domu.
Štiri mestne hiše, ki so se v zadnjem letu zaprle na našem bloku Henry Street, se gibljejo v cenah od približno 4,6 milijona dolarjev za novo zgradbo CWB na 359 do 2,6 milijona dolarjev za 15 metrov širok dom, preostali dve pa za 3,5 milijona dolarjev , na videz trenutna srednja vrednost običajnih 21 metrov širokih rjavih kamnov. Postavljalec rekordov je bil 6,75 milijona dolarjev, ki jih je leto prej plačal ustanovitelj modne znamke rag & bone Marcus Wainwright za hišo v zveznem slogu iz leta 1844 na naslovu 491 s 150 metri pročelja na ulicah Henry in Degraw. (V hiši mi je všeč vse, je rekel gospod Wainwright, razen kadar moram z lopato zasuti 150 čevljev snega.) Njegove obsežne nadgradnje so poleg masivne prenove prejšnjih lastnikov med drugim odstranile stopnišče in hiša nazaj k enodružinski družini - so del prizorišča leta 2015, vključno z velikimi deli, ki potekajo v vsaj štirih drugih stavbah v bloku.
Gospod Lehner je dejal, raven prenove, ki jo zdaj vidimo, je nekaj drugega. Glavnina denarja, ki je bila potopljena za izdelavo teh mestnih hiš, točno takšnih, kot si jih ljudje želijo, je stvari spravila na drugo raven.
‘Stopnja prenove, ki jo vidimo zdaj, je nekaj drugega. Glavne vsote denarja, ki so bile vložene v izdelavo teh hiš, točno takšnih, kot si jih ljudje želijo, so stvari postavile na drugo raven. “- Brian Lehner, pridruženi posrednik pri podjetju Brown Harris Stevens
Ko se naš blok uvrsti med uspešne, nadgrajene dvajsetletnike, je za starodobnike še vedno prisoten pentiment preteklosti. Neki dolgoletni prebivalec mi je rekel in pokazal na hišo, ki jo je po usodi predvidela tožilka, da je tam naša veleblagovnica. Gospa, ki je tam živela, bi imela stojnice krzna, velike sklade stereo opreme, povsem nove dizajnerske obleke, ki so padle s tovornjaka. Če ni imela tistega, kar ste želeli, na primer, da potrebujete lep smoking za odhod na maturantski ples, ste ji samo rekli - sporočila vam bo, ko bo to pojavila.
Tudi starodobnik se rad, morda nekoliko preveč rad spominja vojne Hare Krišna.
Vogal, kjer CWB postavlja 435 Henry Street, in dve prenovljeni sosednji zgradbi, 439 na 441, imata pisano zgodovino, ki morda ne bi imela prodajnih brošur. Stavbe so bile dolga leta samostan francoskega reda redovnic, doječih sester bolnih revnih / kongregacije Jezusovega dojenčka; prazna parcela je bila obzidan vrt.
Toda v šestdesetih letih prejšnjega stoletja je po odhodu redovnic naselila skupina Hare Krišna. Po mnenju starodobnika ta razvoj dogodkov ni najbolj ugajal domačinom. Po raznih posmehih, spopadih in prepirljivih trenutkih je prišel dan vsakoletne blokovske zabave, ko je bila ulica zaprta za promet in sosedje poležavali, pekli papriko in klobase in kaj imate. Bil je popoln dan, kot so čutili starodobnik in njegovi najstniški prijatelji, da so na pragu potegnili vrečko turde in pozvonili na Krišne.
Za Krišne je bila to zadnja slama. Izdali so v veljavi, prijeli so starodobnika in drugega prijatelja, preden so se zavedali njihove napake: Morali bi videti njihove obraze, ko so pogledali navzgor in videli vse te žilave fantje gor in dol po ulici, kako so skakali iz svojih trate in stopili po bloku.
Težko si je predstavljati, da bi se takšne Scorsese spravljale na današnjo mirno, psom in otrokom prijazno ulico, kjer je zabava ob padcih raje poskočen grad kot pa ulična prepirka. Toda ko smo se preselili, bi si težko predstavljali tudi najbolj znano znamenitost v stari soseski, skoraj stoletno staro pekarno bratov Cammareri iz Moonstruck slava, ki je čez noč izginila. Novi otrok s plakata, Farmacy, samozavestno modra, retro soda fontana, nam danes morda bolj ustreza.
Z ženo sva skoraj starodobnikaZdaj smo tukaj, delimo zgodbe z novimi v preteklosti in podpiramo nekaj tradicij. Na silvestrovo bomo ob polnoči še vedno stopili nazaj in razbijali lonce in ponve, kot so to počeli stari Italijani. Pred petnajstimi leti bi se slišalo kot obleganje Leningrada na dvorišču. In če je zdaj tišje, je razveseljivo še vedno slišati kakšen nor lonček, ki tu in tam, gor in dol po bloku, nekaj odmevov ponoči.
