(Foto: Flazingo Photos / Flickr)
10 stvari, ki bi jih morali vedeti
Danes je bil moj zadnji dan starejše urednice v velikem založništvu, nekaj več kot pet let po začetku dela in petnajstletni karieri, za katero sem nekoč mislil, da si želim več kot karkoli drugega.
Kot kaže, si v resnici bolj kot karkoli drugega želim, da bi bil srečen.
***
Ko sem bil star petnajst let, sem poskušal zapustiti poletno službo v lokalni restavraciji za surf in trate. Moj bodičasti, norooki menedžer je vedno udaril mojega fanta, ki je tam tudi delal. Lastnik je bil veverica Jehovova priča, ki mi je vsakič, ko se je pojavil na kraju samem, postalo neprijetno. Naveličal sem se, da sem vsak dan v solatni bar nabijal pepperoncine za kup nehvaležnih kanadskih turistov, ki niso nikoli napovedali. (Oprostite, Kanadčani, toda sredi devetdesetih je bila to epidemija v obmorskih mestih v južnem Mainu.) Konec sezone je bil in moj fant me je prepričal, da bi morali kar nehati in uživati v vikendu ob prazniku dela - daleč od dišeče zabojnike za avtobuse in testo za popečeno popečeno popečeno popečeno testo, ki se je kot zadrge držalo naših Gak kakijev.
Poglej, bil sem mlad in zaljubljen in prvič sem sploh kdaj upoštevati ograja proti Moškemu. Bilo je grozljivo, a tudi osvobajajoče! Vstopil bi v šefovo pisarno, odvezal umazano zeleni predpasnik in sporočil, da lahko vzame prežvečeno pero Bic in me prečrta z urnika. Trajno.
Načrtoval sem, načrtoval, vadil svoj odstopni govor. Zbrala sem svoje kroglice .
Ko se je končal najin štirinutni pogovor, sem bil skoraj v solzah in tresoč se od tistega, kar moj šestinšestdesetletni jaz prepozna kot paniko, toda takrat sem se počutil kot neizbežna smrt. Da bi bila žalitev še večja, je mama čakala na parkirišču, da me je pobrala iz menjave. Težko moje kroglice brez besed v njen enoprostorec nisem mogel takoj reči, da sem nehal. Nekako sem se nagonsko počutil, kot da je bilo storjeno narobe - čeprav je bil moj šef kreten in čeprav je bil moj upravitelj popolnoma neprimeren in čeprav sem res sovražili vsak dan, ko sem prišel domov, zadišalo po dnu Fryolatorja.
Naslednje jutro so me na kavču pričakali starši. Moj šef je poklical, da jih je obvestil o svoji prenagljeni odločitvi, in jih prosil, naj posredujejo, rekoč, da sem preveč pomemben za uspešno delovanje restavracije, da bi lahko izgubil v tem kritičnem križišču. Zdelo se je, da bi veliko Kanadčanov prosilo za razmočene predrage zvitke z jastogi, ki bi jim jih lahko postregel samo jaz.
Naj bom jasen: to je kot če bi rekli, da je en sam petnajstletnik v tovarni v Zhengzhouu ključnega pomena za to, da Apple ustvarja svoje četrtletne številke.
Vedela sem, moji starši so vedeli in moj šef je vedel, da moja prisotnost ali odsotnost verjetno ne bo spremenila usode njegovega slavljenega Applebeejevega obrata v pasjih dneh avgusta. Mislim, da so ga prav razjezili, nenadoma pa ni padel niti en, temveč dva sposobna uslužbenca z minimalno plačo, in vedel je, da bi lahko z uničenjem staršev pokvaril ostanke mojega poletja. In glede na moj govor, ki ga je vznemiril anksioznost prejšnji večer, je verjetno tudi sumil, da me bo izpustil, še preden bi imel priložnost mamici in očetu sporočiti, da nisem prihodnji opravičevalec, za katerega sta mislila, da sta ga vzgojila, ampak bolj smrkljajoči mali opuščenec.
Mirno so mi rekli, da ga moram posesati in iti nazaj. Jokala sem in pipala, da bi se uveljavila. To je bilo tako krivično! Trdno so se držali. Rekli so, da sem se zavezal temu delu in se ne zanašamo le, ko postane težko. Ali ribje. 
(Foto: Kai Chan Vong / Flickr)
Nisem imel trdnega argumenta. Nisem odhajal zaradi boljšega koncerta ali več denarja. Nisem gradil kariere v gostinstvu, ki je zahtevala premik po lestvi do Mike's Clam Shack. Nisem se selil v New Hampshire, niti mi niso diagnosticirali hude alergije na školjke. Preprosto nisem bil srečen in se nisem hotel pojaviti. Še eno. Samski. Bog. Hudiča Dan.
A seveda sem se vrnil, pred noge mi je nanizal predpasnik. Niti moje življenje niti poletje nista bila uničena (čeprav sem se razišla z novo brezposelnim fantom), toda ta incident me je zvrtal nekaj, česar je bilo do nedavnega nemogoče pretresti:ideja, da sreča ne bi smela imeti prednosti pred nekaterim amorfnim občutkom zavzetosti.
Zdaj ne govorim o sreči zaradi odgovornega odločanja. To je bilo poletno delo, zaslužilo sem denar - ni tako, kot da bi se odpravil do vira računa za živila celotne družine ali ogrozil svoj univerzitetni sklad. Dva dolarja in štirideset centov na uro, skupaj z nasveti nekanadčanov, me ne bi smeli poslati na Harvard. Govorim o tem, da se mi ni zdelo narobe, da sem prenehal s službo samo zaradi tega, ker sem bil nesrečen. Med tem sem se počutil grozno in me ni olajšalo, ko je bilo to storjeno. In ko so me starši poklicali in sem se moral vrniti, so se ti občutki okrepili. V tem scenariju sem bil slab človek in nikoli več se nisem hotel počutiti tako.
Od takrat imam številne službe, ki sem jih hotel prenehati. Tako kot v knjigarni, kjer me je moj upravitelj rutinsko zasmehoval, ker sem bil poznavalec (znan tudi kot branje knjig, ki sem jih priporočal strankam). Toda z jesensko naglico sem se prijavil - študentje na bližnji fakulteti so od te trgovine kupili učbenike - in izpolnil sem svojo zavezanost, tudi ko sem dobil ponudbo za poklicno pot za prestižnega literarnega agenta. Šestnajsturne vikende sem vlekel v trgovino, medtem ko sem med tednom začel nov koncert kot pomočnik agenta.
Skoraj eno leto sem se zaposlil in ves dan sem razvijal emfizem, ko sem bil ves dan zaprt v mestni hiši z dvema kadilcema na dan, za katero se je izkazalo, da je verbalno nasilna, verjetno alkoholna in zelo zelo poceni. Sem hotel odnehati? Skoraj vsak dan. Toda ali sem odgovorno poiskal novo službo in nato velikodušno ponudil svojemu kmalu bivšemu šefu polno mesečno odpoved - med prazniki - pred odhodom? Ja tudi temu.
(In še vedno, ko sem se čez nekaj mesecev pojavil, da sem se poklonil njeni materi, me je zbrani množici predstavila kot, svojega pomočnika, ki me je zapustil, ko je mama umirala, in zagotovila, da tudi po tem, ko je delala vse nad krovom, Zdaj sem začutil za nazaj slabo pri prenehanju.)
Danes lahko kot petnajstletni veteran založniške industrije rečem, da sem pustil službe za boljša delovna mesta in se povzpel po službeni lestvici, vendar nikoli, nikoli več nisem ničesar zapustil samo zaradi sreče.
Do zdaj.
Danes sem pustil službo.
Nehal sem, ker sem se počutil ujetega.
Nehal sem, ker se življenje vsak dan krajša.
Nehal sem, ker sem prekleto sovraštvo vožnja s podzemno železnico dvakrat na dan med vožnjo na delo
Toda večinoma sem nehal, ker sem bil res, res nesrečen.
Poglejte, ni bilo vse slabo. Imel sem podpornega šefa in pametne kolege ter svobodo delati resnično odlične knjige; a sčasoma sem spoznal, da posel z založništvom ni bil povsem naklonjen temu, da sem ostala zdrava.
Torej ... nehal sem.
So ljudje razočarani name? No, nabralo se mi je veliko neprespanih noči, občasnih napadov slabosti in čudovitega rožnatega izpuščaja, ki skrbi prav zaradi te težave. Toda ugotovil sem, da bodo tisti, ki so, na koncu tudi v redu brez mene. Mislim, rad bi si mislil, da sem precej dragoceno bogastvo, vendar ni tako, kot da bi med izbruhom črnih koz zapustil položaj edinega zdravnika v mestu.
V redu, ampak ali sem imel konkurenčno ponudbo, vprašate? Ne.
Sem dobil na loteriji? Na žalost tudi ne.
Želel sem samo biti srečnejši, in da bi to dosegel, sem moral postati nekdo, na katerega sem vedno gledal zviška: odrešen.
Ja, imam nekaj prihrankov in moža, ki se dobro znajde in imam načrt za naslednje fazi mojega delovnega življenja. Ne poskušam trditi, da bi moral vsak odstopiti od svojega dela, ne da bi ga skrbno preučeval iz več zornih kotov. Ampak, tako kot vedno vprašamo majhne otroke: Kaj želite biti, ko odrastete? in odgovor, ki ga pričakujemo, je nekako tak: Zdravnik. Frizer. Pilot. Balerina.
Mogoče je odgovor, ki bi ga morali iskati, veliko bolj preprost in univerzalen.
Dvaindvajset let mojega delovnega življenja, od dveh dolarjev na uro do šestmestne plače, sem končno ugotovil, da je moja sreča odvisna od številnih stvari, vključno z več časa z možem, izogibanja vožnja z dušo, ki ne dela tradicionalno 9–5 ur in je sam svoj šef. In spoznal sem, da je izjemno mogoče, da imam vse te stvari - ne nekatere, ampak VSE - če zapustim trenutno službo.
Ampak vseeno se je v zatilju slišal ta majhen glas, ki je rekel: Ne morete samo ... samo ... ZAUSTAVITI. Ali lahko?
No, kot kaže, lahko.
In sem.
In tega sem precej vesel.
Sarah Knight je samostojna urednica in pisateljica pri sarahknightbooks.com . Enkrat je bila notri Ljudje revija, oblečena v velikanski kostum za pse s kopico drag kraljic. Resnična zgodba.
