Preživel sem Amtrak 188

Obseden sem z nesrečami.

Moj mož in nekaj prijateljev ve, kako navdušujejo me letalske nesreče. Ure sem bral o njih, brskal sem po straneh Wikipedije do poročil Nacionalnega odbora za varnost v prometu. Ko sem bil začetnik srednje šole, sem si za temo seminarske naloge izbral katastrofo Challenger. Vedno znova sem prebral o požarnih nesrečah, kot sta nočni klub Station ali Happyland Social Club.

Ne vem zakaj. Sem zelo zaskrbljena oseba, zato je morda to kak obrambni mehanizem - zaradi razumevanja stvari so manj zastrašujoče. In razumevanje stvari in zmožnost njihovega razlaganja je del moje poročevalske službe. Na svoji osnovni ravni se ukvarjam z radovednostjo in zbiranjem informacij, ki jih poskušamo spremeniti v odgovore.

Torej v dneh, ko je Amtrak 188 z mano in še 242 drugimi ljudmi, ki so sedeli v njem, zletel s svojih tirov, nisem mogel nehati razmišljati o tem, kaj se je zgodilo. To je bila ena prvih stvari, ki sem jih po tem, ko smo počivali, izrekel na glas: Kako se je to lahko zgodilo? V mislih jo ponavljam v upanju na razlago.

Sedela sem v mirnem vagonu, drugem osebnem vozilu v vlaku. Prvo polovico vožnje sem preživel delovno in zaključil zgodbo o potovanju župana Billa de Blasija v Washington, DC, ko sem končal zgodbo, pa sem razpravljal o drugi. Bil sem pa utrujen. Moja babica je umrla le dan prej in pred mano, ko sem izstopil z vlaka, bo njeno budenje in pogreb. Odločil sem se, da si privoščim odmor in se sprostim v zadnji uri in pol. Stopil sem do kavarne, kjer mi je prijetna uslužbenka Amtraka rekla, da jim zmanjka belega vina, zato sem naročil mini steklenico cabernet sauvignona v višini 6,50 USD, pustil ji napitnino in vino odnesel nazaj na svoj sedež.

Po premiku z desne strani vlaka, ko se je odprla celotna leva vrsta, sem sedel na prehodnem sedežu na levi strani vlaka, nihče pa ni bil zraven. Pil sem vino iz plastične skodelice in bral na iPhonu. Svojemu možu Andrewu sem poslal SMS in ga prosil, če me lahko pobere v približno eni uri, ko pridemo v Newark, in rekel je, da bo tam, ko bo moj vlak pripeljal ob 10.10.

Philadelphia je prihajala in odhajala. Nekaj ​​minut kasneje se je vlak zatresel. Dovolj je bilo, da sem pogledal gor. Zdelo se mi je, da je točno to, kar je bilo - kot da smo prehitro zapeljali v krivino. Zdaj vem, da je bila ovina levo, a začutil sem le, da je vlak drvel desno. S svojega sedeža sem videl, da se je to zgodilo najprej avtomobilu pred nami - avtu poslovnega razreda, le nekaj metrov stran od mene, kjer je bilo največ smrtnih žrtev. Desno sem zagledal konico avtomobila in upanje, da sem upočasnil vlak, mi je izhlapelo. A hkrati se je moj um upočasnil, tako kot pravijo, da se bo v trenutku, kot je ta, in zelo jasno sem vedel, da iztirjamo. Začutil sem izjemno izboklino in luči so ugasnile. Moj telefon in skodelica vina sta mi uletela iz rok. Odletel sem s sedeža, ko je vlak več kot 100 kilometrov na uro zapeljal čez sklope tirov.

Bilo je skoraj tako, kot da bi ga podrl oceanski val - občutek padajočega konca čez konec, okončin trepetanja, slepega otipavanja po pomoči, močnega naleta žvrkljajoče vode, ki je polnilo vaša ušesa. Toda vode ali mehkega peska ni bilo, namesto tega so bili le prazen prostor in ruševine - drugi ljudje, njihove stvari, stoli, ki jih je silovita sila nesreče izrinila.

Vedno sem mislil, da je malo melodramatično, ko ljudje v televizijskih oddajah vpijejo besedo ne, saj se zgodi kaj slabega. Toda to sem storil, kot da bi bila sama groza v mojem glasu dovolj, da ustavi zagon močnega vlaka. Pomislil sem na babico. Mislil sem, da bom umrl. Potem sem pomislil, da ne morem umreti in da družine ne morem izgubiti še enkrat. Razmišljal sem o tem, da bi prišel domov. Čakal sem na občutek zdrobljenosti, vendar ni nikoli prišel.

Iz slik vem, da je moj vlakovni avto padel povsem na desno stran, potem ko sem prepotoval precej razdalje. Počival sem na desni strani vlaka, zdaj pa na tleh, vse do prehoda od mesta, kjer sem sedel, in mislim, da je nekaj vrstic naprej. Vrst ni bilo več, sedeži so bili zmešani v mrkli črni jekleni škatli.

Poskušal sem prihajati do sape. Seznanil sem se s svojim položajem. Bil sem pod prevrnjenim sedežem, pritisnjen ob nekaj, ne vem kaj. Takoj za mano je bila ženska. Vprašala me je, ali sem O.K. Rekel sem, da, čutil sem roke in noge. Noge ne čutim, mi je rekla. Mislim, da je pokvarjen. Videti je bilo zlomljeno. Bolel me je hrbet, vendar sem se gibal, dihal sem in nisem krvavel. Bil sem O.K. Drugi ljudje okoli mene so poskušali ugotoviti, kje so vsi. Nekdo se me je dotaknil nog in vprašal, komu pripadajo. Jaz sem rekel. V redu sem.

Ljudje v avtu so začeli jamrati, vpiti na pomoč. Ženska in moški v moji bližini sta bili ujeti pod ruševinami, ženska pa je kričala, da je nekaj na njenem hrbtu, in prosila nekoga, da jo spravi ven. Nihče ji ni znal pomagati. Moški poleg nje je pojasnil, da je ne more osvoboditi, tudi on je zaljubljen, a je vprašal, kam je namenjena. Vprašal jo je, če jo lahko prime za roko.

Izvlekel sem se izpod sedeža, ki me je ujel in se previdno, tresoč, napotil okoli ruševin in ljudi. Nosečnica je poklicala številko 911 skupaj z več drugimi v avtu in s pomočjo GPS natančno ugotovila, kje smo. Začela sem iskati pot iz temnega in umazanega vlaka, osvetljenega samo z mobilnimi telefoni ljudi. Nisem videl nobenega konca vlaka, zato vrata niso bila na voljo. Tisti, ki smo se osvobodili in smo se lahko gibali, smo nekako omahnili in poskušali razumeti, kaj je gor in kaj dol. V središču vlaka je ležal moški - nekdaj njegov strop. Bil je še živ, a glava je bila v krvi.

Spomnil sem se požarov, ki sem jih videl po drugih iztirjih, o katerih sem bral, in začel sem se bati možnosti, da bom preživel nesrečo, da se bom zadihal v dimu. Zdi se, da nihče ni mogel najti izhoda. Končno sem opazil, da je eno okno videti drugače kot vsa ostala - odprto je bilo. Okno v sili. Do nje sem se pripeljal po neravni površini, ko sem hodil po ukrivljeni strani vlaka. Okno je bilo visoko, moral sem se malo povzpeti na steno, da sem iz njega iztisnil glavo, in zagledal sem temen, skalnat deželni vrt, kamor smo prišli počivat.

Vpil sem na pomoč. Moški v službeni obleki z baterijsko svetilko me je zaslišal in se obrnil. Rekel je, da prihaja pomoč. Kmalu sem zaslišal sirene. Moškega sem vprašal, kako visoko je okno, in skušal ugotoviti, ali lahko skočim ven. Povedal mi je vsaj 10 ali 12 čevljev. A gasilci prihajajo, je dejal. Imeli bi lestev. Držal sem glavo v oknu in slišal sem, kako se ljudje zunaj pogovarjajo o tem, da poskušajo izklopiti elektriko in ljudi opozarjajo, naj se ne nahajajo žic. Nisem videl ne dima ne ognja.

Vpil sem, da je v avtu nosečnica. Bolj pa so jo skrbeli drugi ljudje. Drugi potnik mi je rekel, naj delavcem povem, da so poškodovane glava in hrbet, tako da sem tudi storil. Kmalu je do našega avtomobila prispel gasilec. Takoj je videl, da potrebuje lestev, in šel ponjo.

Lestev je postavil ob vlak, tik ob okno, in se povzpel po njej. Do takrat sem moral biti že v paniki in verjetno sem ves čas brbljal, da bi šel ven, ker me je nekoliko opozoril. Moral bi me poslušati, je rekel. Toda okno je bilo previsoko, da sem se iz njega potegnil - tudi z adrenalinom nisem imel moči zgornjega dela telesa.

Gospodje, gasilec, ki je ostal zunaj in ob oknu, je povedal skupini približno štirih fantov, ki so se zbrali za mano. To gospo boste spodbudili. Vsi se bomo spodbujali drug od drugega. Vsi bomo šli ven.

S tem so me moški dvignili. Eno nogo sem lahko zamahnil na lestev, nato drugo. Bil sem zunaj. Tresel sem se, ko sem se spuščal po lestvi, reševalci za menoj, da ne bi padel.

Naslednja je bila nosečnica. Bil si tako miren. Hvala vam. Bila si tako dobra, sem ji rekel, ko sva bila zunaj. Bila je tako koristna in že sem se začel počutiti, kot da mi sploh ni bilo v pomoč. Kasneje sem se pogovarjal z ministrico, ki je rekla, da je ona naslednja, čeprav je prosila gasilca, ali lahko ostane notri in ljudi potolaži. Avto so potrebovali očiščen, da so lahko prišli do težje poškodovanih. Ozrl sem se in zagledal še en avto, v katerega je bila zvita palica. Mislim, da nisem nikoli videl pokvarjene kovine avtomobila prvega razreda, ali če sem ga videl, se nisem zavedal, kaj je to.

Spet sem si zastavil vprašanje: Kako se je to lahko zgodilo? Z grenko ironijo sem razmišljal o zgodbi, ki sem jo napisal pred nekaj tedni o financiranju Pozitivnega nadzora vlakov, za katero je NTSB kasneje dejal, da bi preprečila nesrečo. Nagnil sem se in poskušal globoko zadihati. Ko je bila nosečica popolna slika miru, je začela jokati.

Nisem jokal šele pozneje - potem ko so nas sprehodili čez tire, čez skale, skozi redko gozdnato območje in izstopili na ulico North Philly, kjer so se že zbrali opazovalci in prijazen prebivalec že prinesel kovček z vodo za ljudi, ki so se zatekli v njegov blok. Nisem jokala, ko sem klicala mamo z mobilnim telefonom, ki je pripadal tihemu moškemu po imenu Gene, in nisem jokala, ko se ni oglasila. Moj glas je sporočil miren in avtoritativen. Bilo je nekaj takega: Prišlo je do nesreče. V redu sem. To je zelo slabo. Potrebujem nekoga, ki naj pride po mene. V redu sem. Pokliči Andrewa in mu to povej. Nisem jokala, ko sem si izposodila še en telefon od prijazne ženske, ki je bila v mojem avtu in je moža pripeljala na zvezo, poslušala njegovo nejevernost, ko sem razlagala, kaj se je zgodilo in kje sem, da je lahko prišel po mene.

Solze so prišle šele ure kasneje, potem ko je avtobus SEPTA mene in druge, ki so hodili ranjence, odpeljal v bolnišnico na robu mesta. Posedli so me na invalidski voziček in vprašali, kje me boli (spodnja desna stran hrbta, desna noga), če sem udaril v glavo (ne?), Ali je krvni tlak vedno tako visok (včasih). Odpeljali so me na območje, kjer so zadrževali ljudi, ki so potrebovali rentgenske žarke.

Ko sem čakal, sem pomislil, kako sem izstopil iz vlaka, v katerem so bili drugi ljudje ubiti ali pohabljeni samo z modricami in bolečim hrbtom. Zakaj jaz? Mora biti razlog. Lahko bi umrl. Skoraj sem umrl. Pomislil sem na babico in na misel, da bi me lahko pazila, neumno se sliši, in začel sem jokati.

Ko so me spravili v bolniško sobo, je prišel mož in mi dal telefon, da sem lahko dal ljudem vedeti, da sem OK. preden so me sneli na rentgen. Bolelo me je, vendar so rentgenski žarki pokazali, da nisem nič zlomil, in se spraševal, kako lahko imam to srečo. Ko sem se vrnil v bolniško sobo, sem prižgal televizijo in si ogledal posnetke razbitin, od katerih sem se oddaljil. Chyron je dejal, da je pet ljudi umrlo. Številka bi sčasoma skočila na osem. Počasi sem se počutil slabo in hvaležno. Nisem se mogla obrniti stran. Hotel sem razumeti, zakaj. Želel sem odgovor, za katerega sem vedel, da ga ne bom dobil.

Detektiv iz Philadelphije je prišel na razgovor z menoj in me vprašal, ali bi rad gledal posnetke razbitin. Nekaj ​​sem zamrmral o tem, da sem bil narkoman, ko ga je spremenil v ESPN. Detektivu sem povedal vse, kar sem se spomnil glede nesreče. V sobi se mi je pridružil mož. Detektiv se je šalil, jaz sem se poskušal smejati. Uslužbenka bolnišnice me je prišla odpisati. Njegove šale so bile še manj smešne. Dali smo mu naše podatke o zavarovanju. Prvič sem spoznal, da sem pokrit z umazanijo in si jo poskušal sprati z rok, obraza in se odpravil domov v Jersey City. Višja urednica politike: Jillian Jorgensen. (Foto: Daniel Cole / Za New York Braganca)

Od takrat sem lebdel skozi dneve, večino srede sem preživel po telefonu z novinarji, kot sem jaz, naredil intervjuje ali jih vljudno zavrnil. Odziv medijev me je veliko naučil, kako je biti na drugi strani zgodbe. Preobremenjena in izčrpana sem popoldne zaspala in zamudila lep klic župana de Blasija. Četrtek in petek je prinesel babico, njen pogreb, s čudnim občutkom, da ji je ukradel grmenje. Vedno znova sem pripovedoval zgodbo o nesreči. Poslušal sem ljudi, ki menijo, da je inženir naredil dvakratno omejitev hitrosti. Počutil sem se krivega, ker nisem naredil več v železniškem vagonu, bilo mi je smešno, da so me ljudje tako hrumili, prestrašili so me glasni udarci ali misel, da bi se z vlakom odpeljali v službo. Bal sem se, da bi to napisal, zaskrbljen, da bi kdo kritiziral moj odziv med nesrečo in po njej. Ponavadi pripovedujem zgodbe drugih in narediti to svojo zgodbo neprijetno.

Kadar sem le mogel, sem bral o nesreči. Vedno znova sem si ogledoval fotografije, poskušal razumeti, kaj se spomnim, poskušal natančno določiti, kje sem, kot da bi mi to pomagalo razumeti. Čakal sem, čakam, da mi nek novinar ali vladni uslužbenec za prevoz pove, zakaj. Zakaj bi inženir pospešil? Zakaj niso bili vzpostavljeni varnostni sistemi? Kdo bi vrgel kamen na vlak in je bilo to sploh pomembno? Kako bi se to lahko zgodilo? In potem se je s tem prepletlo vprašanje: Kako bi se to lahko zgodilo meni? Zakaj sem bil na tem vlaku in zakaj sem imel to srečo, da sem se oddaljil od njega? Zakaj sem živ?

Včeraj so vlaki spet začeli voziti po teh tirih. Minilo je skoraj teden dni, cikel novic pa se je nadaljeval. NTSB in FBI bosta opravila svoje delo in morda bomo nekega dne jaz in vsi ostali na vlaku dobili odgovor o tem, kako bi se to lahko zgodilo, dolgo poročilo, ki ga lahko preberemo, ki nas lahko nauči nekaj o varnosti.

Toda za toliko drugih vprašanj, tistih, ki nas naredijo solzne ali razočarane, morda nikoli ne bom dobil odgovora, ki ga iščem.