Prodajalec olja Jinx
Vsak delovni dan zjutraj Randy Brisman vozi uro in pol od svojega košer doma v predmestju Long Islanda do Vandi Parfums, trgovine z zeliščnimi napitki, ki jo ima na 116. ulici v vzhodnem Harlemu. Tam g. Brisman, 43-letnik z ležečo držo in razmršenimi rjavimi lasmi, meša in prodaja čarobna zeliščna zdravila - napitke s fantastičnimi naslovi, kot sem I Can, You Can't Perfume, Lucky Lottery Fragrance Oil in Jinx Evil Begone v prahu kadila z originalnim Jinx oljem.
Ko imajo ljudje težave z možem, z denarjem, z uroki, pridejo sem, je nedavno popoldne dejal gospod Brisman. Bogati Američani gredo k psihiatru; moje stranke se pogovarjajo z bralcem duha. Namesto recepta za Prozac dobijo recept za sveče ali kopel. Rezultati so enaki: počutijo se bolje.
Vandi Parfums je kot družinsko podjetje leta 1967 ustanovil oče gospoda Brismana, Herbert, operater linotipov. Herbert je mešal izpopolnjene napitke, njegov oče Morris, ilustrator, ki je risal znamenite nalepke za steklenice, pa je oblikoval raco Drakes Cakes. Randy, ki še ni bil star 10 let, je po šolanju pritrdil nalepke na steklenice z napoji. Brismanovi so svoje parfume ob vikendih najprej prodali iz prtljažnika Herbertovega avtomobila, nato pa iz skladišča v Bronxu. Lokacija East Harlem se je odprla pred letom dni.
Herbert Brisman je zdaj upokojen v Fort Lauderdaleu. Toda v treh desetletjih zgodovine njegovega podjetja je Vandi Parfums ustvaril trdno nišo v industriji napitkov. Izvajalci Santeria - afro-karibske religije, ki združuje elemente katolištva s tradicionalnim zahodnoafriškim politeizmom in čarovništvom - lahko izdelke Vandi najdejo v več kot 800 trgovinah z verskimi zelišči (botaniki) po vsem svetu. Vandi izdelke celo izvaža na Karibe, od koder izvira Santeria.
V delavnici Randyja Brismana, zamašeni sobi z gumijastimi cevmi in kadmi, polnimi smrdljivih dišav, je malo znakov božanskega navdiha. Čeprav je po poklicu okultist kot njegov oče in dedek pred njim, se gospod Brisman ne pretvarja, da sam ima paranormalne moči. Zanj je Vandi Parfums posel. Pravzaprav komaj razume zapletenost verskih prepričanj svojih strank.
Haitijci - dobro so znani po tistih hoodoo-voodoo stvareh, je gospod Brisman rekel, da je nekoliko odstranjen iz manšete. Toda vse kulture imajo svoje vraževerje. Na primer, ljudje gorijo sveče, ker-oh, ne vem, ker imajo najljubšega svetnika. Svečo zažgejo kot obred svetniku. Včasih bodo na svečo dali isti olje za isti namen - to je zelo zapleteno. Tudi o tem ne vem veliko. Ljudje razmišljajo, ker sem lastnik podjetja, o njem vem vse, v resnici pa ne.
Vzemite rožmarin, je dodal gospod Brisman, kot da bi nadaljeval svoje stališče. Za kaj se uporablja, vam ne morem povedati. Ima pa moči.
Zdi se, da kupcev Vandija ne moti vrzel v znanju gospoda Brismana v Santeriji. Istega popoldneva je v trgovino vstopil navaden Antonia Hernandez in kupil steklenico olja za srečo za 1 dolar. Na prošnjo za razlago nakupa je gospa Hernandez dejala, da je učinkovitost Vandi Parfums dvosmerna ulica.
To je vera, ki ji jo zaupate, je dejala Hernandez. Rečem si: ‘Vem, da bo šlo, vem, da bo šlo.’ Moja vera me potisne in okrepi. Če ste pozitivni, imate možnost, da bo delovalo. Če ste negativni, nikakor.
Randy Brisman je bil bolj odkrit. Ljudem dajem, kar hočejo, po dostopnih cenah, je dejal. Sem prodajalec ali kaj?
-Andrew D. Blechman
Skoči v živo
Sledi urejeni prepis intervjuja s francosko-kanadskim ustvarjalcem dokumentarnih filmov Martinom de Bloisom, ki je bil v mestu za prejšnji mesec New York Independent Film and Video Festival. G. de Blois, ki je star 40 let in je predvsem oblikovalec pohištva, je pred kratkim sodeloval pri filmu Rope Around the World, preizkusu mednarodne kulture skakanja.
Skoki so lahko zelo kreativni in sproščujoči. Niste pretenciozni. Ne pretvarjaš se, da si šampionski kolesar z ustreznim dresom in rokavicami, čelado in vsemi temi stvarmi. Ne pretvarjate se ... To lahko storite kjer koli. To lahko počnete 15 minut in se vadite.
Vse, kar potrebujete, je dober par tekaških copat in poiskati dobro podlago. Ni tako težko, še posebej z modo, ki jo imamo danes ... Če vam ni všeč, niste zaljubljeni v okorno opremo. Samo skakalnico imaš. Zunaj ste in se lahko pogovorite z ljudmi. Ljudje rečejo: ‘Oh, skačeš po vrvi!’ In to je nekako takole: ‘Oh!’
Preden se tega lotite, se morate malce pretegniti, še posebej teleta. Kolena morate nekoliko ogreti in upogniti kolena. Vrv morate prilagoditi na pravilno dolžino. Skok na mehko podlago je pomemben. Če lahko skočite na les, je bolje. Skoki na ulici niso tako dobri kot skakanje po betonu.
Ena lepa stvar je bočni zamah. Ko se utrudiš, bočno zamahneš - saj veš, ko zamahneš vrv ob strani. Če se še naprej udarjate, morate bolj iztegniti roke. Vzvratne stvari še nisem spustil. Za vsakogar obstaja krivulja učenja.
Dobili ste tudi zasuk in številne položaje, kot sta sprednji in zadnji križ. Skočiti na eno nogo je res težko. Vrziti vrv v zrak in zdrsniti vrv ter prijeti za ročaje je težko - to zahteva nekaj spretnosti. Skoraj kot gimnastika. Težko je tudi metati en ročaj, medtem ko drugega držite in držite. Nekako bičiš vrv in ujameš ročaj, ki leti okoli. Tam postane zares kreativno. Tudi samo vrtenje vrvi po roki ali nogi je prav kul, saj si tako privoščite roko in si oddahnete. Vse te stvari skupaj so lahko resnično ustvarjalne.
-Christina Valhouli
Chick o ’the Sea
20 let so se Newyorčanke (no, ta pa itak) zanašale na L’Oréalov balzam Mermade, da je pričaral miren občutek na plaži, tudi ko je bilo zunaj 48 stopinj in napeto.
Izdelek je bil precej cenejši od deleža Hamptona, globoko prodirajoča kremna nega las v srhljivem odtenku bledo akva, ki je stala približno 10 dolarjev za 16-unčno kad (lahko tudi 5 dolarjev za pol litra manj agresivnega regeneracijskega balzama).
Vonj Mermade je bilo težko natančno določiti - ne ravno oceanski, a kljub temu globoko osvežujoč. Za razliko od mnogih sodobnih izdelkov za lase, ki se tako močno trudijo, da bi se zdeli ekološki, je bil Mermade relikt časa, ko je bilo OK, celo progresivno, kemično. Sredi številnih alkoholov in kloridov na seznamu sestavin je bil edini last narave: čarobni, čeprav nejasno zveneči, hidrolizirani morski protein. (Plankton, morda?)
Tehnično je bil Mermade trgovski izdelek, ki ni bil namenjen distribuciji izven salonov, vendar ga je običajno mogoče najti v majhnih neodvisnih lekarnah. (Prefinjeni mestni slikerji se radi počutimo, kot da sledimo kultnemu lepotilnemu izdelku.)
Zdaj pa bi lahko tudi pokleknili in molili Neptuna, ker je L’Oréal lani tiho ustavil Mermade, zaloge pa alarmantno upadajo.
Noro sem jo poskušala najti, je dejala urednica mesta in podeželja Pamela Fiori, ki je snov prvič odkrila v salonu Stephena Knolla pred dvema letoma. Diši po morju, kar je čudovito, le prijetnega vonja. Gotovo sem šel v pet različnih trgovin. Lahko bi se brcnil, ker sem zadnjič pomislil: 'Mogoče bi moral dobiti dva,' pa nisem dobil dveh, zato sem do zadnje kapljice.
Po besedah tiskovnega predstavnika L’Oréala je Mermade laktirala botanična linija z imenom Nature's Therapy, ki je temu novinarju zvenela kot začetek zeliščnih esenc Clairol. Tam nič o morju.
Morebitne metropolitanske sirene se lahko potolažijo z Kusco-Murphy's Beach Hair (18 USD za 225 gramov), avstralskim gelom za lase, ki je čuden amalgam zdrobljenega bambusa, olja bergamotke, kokosa, močnih zelenih iskric in, kot se govori, dejansko sand-Earl Gray sreča Club Med. Ali pa za 15 dolarjev dobite gumijasto stekleničko s štirimi unčami Bumble and Bumble’s South Surf Spray, ki vsebuje izvleček morskih alg in sol, sumljivo diši po CK Be, zaradi česar so vaši lasje, odkrito, nekoliko škripavi in čudni. Za trdno staro šolo rdeče-zlata pločevinka Phytoplage oil-depuis 1975 stane 17 dolarjev za 3,3 unče. Francosko je. Ampak to ni Mermade.
-Alexandra Jacobs
