Mary-Louise Parker in Will Hochman v Zvok v notranjosti .Jeremy Daniel Odkar sem prvič pregledal Adama Rappa pred skoraj dvajsetimi leti, so mi v možganih vstavili stavek: Steinway je bil pribit v kot kot ogromna črna žleza. Zakaj to? Veliko je šokantnih, grozljivih slik Nočno , njegova prva večja uprizoritev (v gledališču New York Theatre Workshop), vendar se je ta zataknila. Nočno je bil mučen, poetičen monolog, ki ga je izrekel veličastno izmučeni in bodeči Dallas Roberts. Njegov pripovedovalec je impotenten, depresiven romanopisec in nekdanji pianist, ki je pri svojih 17 letih sestri s svojim avtomobilom po nesreči odrubil glavo. Leta kasneje, po razpadu njegove družine, se pisatelj vrne v Illinois in svojega odtujenega očeta, ki umira zaradi raka na modih. Rapp posega po podobnih sestavinah - bolezni, literaturi, spolni disfunkciji, eksistencialnem strahu - za ustvarjanje Zvok v notranjosti , surovo lepa bajka o tem, kako pisatelji živijo, da pišejo - in potem pozabijo živeti.
Ko sem se udeležil Rappovega prvenca na Broadwayu (noro je trajalo 19 let!), Sem ugotovil, da razmetavam njegove gotske metafore in podobne podobice (ženska opaža mlajšega moškega: Naša razlika v letih je kot ogromen lonček iz litega železa, ki visi s stropa.) I je zamudil norooko bravuro svojega avtorskega glasu, romantično zapeljevanje velikanov: Faulknerja, Balzaca, Salingerja in drugih vrednih imen, preverjenih z brez ironije. Zvok v notranjosti ni vaša običajna, v dialogu usmerjena drama; gre za eliptični spomin, v katerem prevladuje samozavedno literarno pripovedovanje - prijetno zaradi svoje elegantne prozodije, a tudi samoobsojanja, ki označuje razdaljo, ki jo njeni liki ohranjajo od življenja. Sliši se kot pisanje, je nežen korektiv, ki ga liki predstave - osamljena profesorica leposlovja z Yalea in ena njenih študentk prvega letnika - ponujajo drug drugemu v prizoru. V enem najlepših uprizoritvenih nastopov režiserja Davida Cromerja profesor prekine njeno pripovedovanje, da bi na pravno ploščico zapisal dobre fraze. Celotna predstava tako rekoč izvira iz te blazinice in ženske na velikem odru, ki so ga preplavile sence (mojstrsko ga je podrela oblikovalka luči Heather Gilbert). Za vse, kar slišimo in vidimo, veljajo fikcijski zakoni.
Zvok v notranjosti vsaj zame se počuti kot vrnitev domov za Rappa, ki je v vmesnih desetletjih napisal več kot dva ducata del divjega sloga in vsebine (da ne omenjam romanov in scenarijev). Kot da sem v Studiu 54 hkrati gledal Nočno z enako intenzivnostjo. Tako me mika, da bi dodal čez rano let. Prosim, odpusti mi. To lahko stori zares dobro pisanje: okuži vas, se v vas ponovi, vaše besede naredi vaše. Nekako kot rakave celice, ki jih Bella (Parker) v prvih petnajstih minutah na trebuhu opiše. V dolgotrajnem uvodnem monologu se Bella predstavi s hitro učinkovitostjo. Nikoli poročen, brez otrok, en dobro sprejet, a nejasen roman, mrtvi starši, ljubljene knjige in razredi. Potem pa nekega dne: vstal sem, da sem šel na stranišče, in nenadoma me je bolečina podvojila. Zdelo se mi je, kot da bi me z lovskim nožem zabodel v trebuh. Belli je diagnosticiran metastatski rak želodca 2. stopnje. Majhno življenje bo kmalu postalo veliko manjše.
Zgodba se vrača nekaj tednov ali mesecev in srečamo Christopherja (Will Hochman), enega od Belinih študentov pisanja novopečenih študentov, in eno tistih nadnaravno nadarjenih in zgovornih duš, ki so čista avtorska iznajdba, vendar jih imate vseeno radi. Vstopi v Belino pisarno (brez sestanka) in jo nadaljuje - nato pa očara - s svojo ambivalentno ljubeznijo do Dostojevskega in očitno lakoto po literarni slavi. Christopher je sicer lahko gen Z, vendar se kurja kot križanka generacije X, ki se odpoveduje e-pošti in Twitterju ter ograjuje bariste s svojimi bradami iz državljanske vojne in nenavadnim telesnim vonjem ter tistimi neumnimi prekletimi kljuki v ušesih. So podobni tem New Age, neasušenim, iztrganim hobitom. Rapp je dober v tej baročni investiciji. Christopher seveda dela na romanu (z odtenki Patricie Highsmith) in seveda Bella sredi razširjenega ustvarjalnega suhega urosa pritegne njen razvoj.
Na tej točki lahko pričakujete, da bo spolna afera zacvetela med učiteljem in študentom, toda Rapp je blagoslovljen pred nami. Lahko pa mislite, da bo Bella ukrala otrokov rokopis in ga predala svojemu. Ali ker je Christopherjeva nedokončana zgodba o prijateljstvu, ki se zavije v nesmiselni umor, nasilje preži v krilih. Ne da bi šel preveč naprej, z veseljem sporočam, da nas Rapp drži na palcih s spolzko in sugestivno obliko pripovedovanja zgodb, ki se odloči za skrivnost nad surovo mehaniko zapleta. V pisarni Bella je črno-bela fotografija ženske, ki stoji na posekanem koruznem polju. Christopher ga občuduje. In v kasnejšem prizoru ugotavlja, da se je ženska postava manjša. Ves čas pričakuje, da bo na koruznem polju padel sneg. Naslov njegovega dela je Leči z obrazom navzdol na snežnem polju . Na neki točki ga bodo v kampusu našli ležečega v snegu. Kdo, moramo vprašati, koga piše?
Nejempani gledalci bi to lahko rekli Zvok v notranjosti je gnomična kratka zgodba, ki se pretvarja, da je gledališče, vendar je preveč tekoča in retorična, preveč performativna, da bi si zaslužila to oznako. (Uporabljal sem ga že pri drugih predstavah.) Naša prisotnost v sobi je bistvenega pomena za ugankanje pred dejstvi, ki so nam bila predstavljena, in Cromerjeva zamolčana, popolnoma modulirana uprizoritev se odvija s strašljivo jasnostjo, vendar nam ne daje nobenih zaključkov. Hochmanov Christopher, goreč, a še vedno prazna stran mladosti, s svojo milino in humorjem odnese svoje razgibane črte. Nisem si mislil, da bi lahko častil Mary-Louise Parker bolj kot sem, toda obokana, nerodna Bella je ena njenih najbolj ostrih, najbolj smešnih in najbolj živetih predstav. Trdna, samostojna in monumentalno žalostna, njena Bella vsakega pisatelja ali ljubitelja knjig opomni, zakaj je literatura tolažba za življenje in včasih zapor. Zvok v notranjosti je sijajen in vznemirjajoč portret osebe, ki bi se lahko izognila smrti, vendar nikoli prisila, da prepišete tisti stavek, ki vam ne bo padel iz glave.
