V petek zvečer sem bil v Steak Fritesu. Dobil sem džin in tonik, frize solato, kozarec rdečega vina, zdaj pa je bil čas za prvo luč parlamenta. To bi bila tudi moja prva cigareta v treh dneh, in to prvo vlečenje je bilo tako nebeško in brez krivde.
Prižgala se je tudi ženska v baru in vprašala, kako je bil moj dan. Sploh ni slabo, sem rekel. Ime ji je bilo Lucy. Predstavila mi je svojo prijateljico Leslie, za katero je dejala, da je imela zelo slab dan: pravkar je ugotovila, da ji ostanejo le še tri leta. Imela je pljučnega raka. Od družabnega kajenja.
Nekaj dni kasneje sem pri Grand Centralu spoznal Leslie Barnett. Oblečena je bila v belo majico z dolgimi rokavi, bež krilo in sandale. Bila je v zgodnjih 40-ih. Modre oči, svetel nasmeh. Njeni gosti rdeči lasje so bili kratki. (Tri mesece prej je bila plešasta, sem pozneje izvedel.)
Šli smo po stopnicah in se usedli za kosilo. Prišla je iz Bedforda v New Yorku, kjer je odraščala srednji razred (zasebne šole, konji). Njena mama tam vodi visoko nepremičninsko podjetje. Njen pokojni oče je bil odvetnik in član newyorške skupščine.
Gospa Barnett je kadila svojo prvo cigareto, ki se ji je neke noči do smrti dolgočasila na šoli za ženske, Wheaton. Všeč ji je bilo. Po diplomi na univerzi v Vermontu se je preselila na Manhattan in prodajala oglaševanje v revijah (McCall’s, New Woman). Moje pravilo je bilo, da ne kadim, ko sem doma, je dejala. Samo če bi šel ven.
Kar je delala tri do štiri noči na teden, pri črnih kravatah v stavbi Puck in ZDA. Neustrašen in v restavracijah, kot so Surf Club, Crane Club, Boom.
Bila je Bright Lights, Big City, je rekla. Bilo je prav zabavno. Oh, imam tako srečo in tudi v tistih letih sem vedel, da imam srečo, da živim v njih. Počutil sem se kot v dvajsetih…. Seveda, veš, v New Yorku sem veliko hodil ven. Bil sem zelo družaben - to je bil problem - in rad sem kadil. Všeč mi je bilo.
Rekel sem ji, da sem svojo prvo cigareto dobil pri 13 letih in od takrat vedno kadim.
Ker ste socialni kadilec, mislite, da stvari počnete zmerno, vse zmerno pa je OK, je dejala. Pozabljate pa tudi, da živite v New Yorku in delate v teh stavbah in kdo ve, kaj so rakotvorne snovi v njih? In kemikalije v preprogah, onesnaženost zraka ... Torej, to še toliko več. Poleg tega sem odraščal s kadilcem v hiši, tako da veste, da se vse sešteva. In to, da ste prenehali kaditi, še ne pomeni, da ne boste zboleli za pljučnim rakom, in tega nisem vedel.
Naročil sem lonec čaja, da se razveseli. Tudi jaz sem imel pri roki košček gumija Nicorette.
Rekel sem ji, da nameravam po faksu prenehati kaditi, zdaj pa imam 34 let. V eni noči bi še vedno lahko kadil škatlico in se nato vzdržal do konca tedna.
Povezali smo se z zavajajočo navado socialnega kadilca, da bumming dima, ne kupuje paketov in vedno opažamo, kako gnusno je bilo, da se najprej zasveti zjutraj ali hodi po ulici ali med delom.
Gospa Barnett je povedala, da je kadila navaden Marlboros, nato pa prešla na Marlboro Lights in v svojih 30-ih zmanjšala. Če bi hodila s fantom, ki ni kadil, potem ne bi kadila. Res bi jo lahko nadzorovala, je rekla.
Januarja 2001 je gospa Barnett začela misliti, da je nekaj narobe. Bila je brez sape. V levi roki so se pojavile bolečine. Mislila je, da je to njeno srce. Potem se je počutila zelo utrujeno in pomislila, da gre morda za boreliozo.
Zdravniki so ji rekli, da je v redu.
Lani novembra je začela kašljati. (Pokazala je; bil je hud kašelj). Začelo jo je boleti, ko je globoko vdihnila. Spraševala se je, ali gre za pljučnico, in se odpravila na Karibe; na letalu nazaj v New York januarja lani se je njeno stanje precej poslabšalo. Njen obraz in vrat sta bila otekla.
Izgledala sem kot rezervni igralec, je rekla. Žile so mi štrlele.
Gospa Barnett se je ustavila in si nadela temna sončna očala. To je bilo najbolj grozno, je povedala o tem, kar se je zgodilo naprej. Bilo je tako grozno.
Dobila je preiskavo CAT in jo oddala svojemu zdravniku.
Odhitela sem nazaj iz pisarne, ker je še nisem slišala, je rekla. In hodil sem po bloku in bilo je 21. januarja in jokam, ker sem vedel. Preprosto sem vedela. Spomnim se, da se je voznik tovornjaka nagnil iz svoje kabine in rekel: 'Dragi, si v redu?', Kot bodo to storili le v New Yorku. Potem sem stopil nazaj in zdravnik me je poklical v svojo ordinacijo; postavil se je na kolena pred mano in mi rekel. Rekel je le: 'Imate raka.'
Rak se je povzpel do njenega požiralnika. Odločitve je morala začeti hitro. Njen onkolog ji je rekel, da je do smrti še dva meseca. Začela je mrežiti.
To je bogve, je rekla. Vrženi ste v ta svet, o katerem ne veste ničesar. V mojem primeru moraš nekaj storiti v dveh tednih. In vsi vas kličejo. Vaša družina je v šoku. Ženske ga dobivajo vedno bolj v mlajših letih. Najslabše ... je bila moja mama. Ves čas sem mislil, da bo morala mama pokopati hčerko. To je bilo najslabše.
Gospa Barnett je bila od februarja do začetka avgusta na kemoterapiji, ki ji je ubila jajčnike. Imela je 26 sej sevanja. Na srečo so ji v nekem trenutku našli krvni strdek v prsih. Pred kratkim so ji povedali, da ima samo eno leto življenja brez kemoterapije in kar tri s kemoterapijo.
Zdaj bi morala biti na kemoterapiji, a si oddahnem, je rekla. Ko začne spet rasti, se bom odločil, kaj bom počel. Raje bi umrl, ko bi se boril pod svojimi pogoji in nekako vem - ustavila se je -, da se mi to ne zdi povsem smiselno. Pavza. In vpiti in kričati vso pot.
Meditirala je in razmišljala o nekakšnem alternativnem zdravilu. Pred kratkim je prodala svoje stanovanje na 78. in Tretji aveniji (to me ubija), zdaj pa veliko časa preživi ob ribniku z ribami na dvorišču njene hiše v Bedfordu, kjer zdaj živi z mamo. Uživala je pri izbiri novih ozadij.
Želim biti obkrožen z barvami. Hočem barvo. Mislim, da je zdaj najlepše na prostem in samo barva. Barva neba. Predlagal sem, da gremo ven in se sprehodimo.
Ne vem, če lahko. Zunaj je 90 stopinj, v pljučih pa imam tekočino - to je ena izmed stvari, s katero se moram spoprijeti. Mogoče bi moral kaj narediti, zato nisem prepričan, ali lahko.
Pokazal sem na vse ljudi, ki so hiteli mimo in okoli ure. Kako se je počutila?
Ali se hecate? Všeč mi je, je rekla. Obožujem Grand Central. Bila sem deklica iz New Yorka, rojena in vzrejena. Ko ste rekli, da se dobite ob uri, sem rekel: 'Oh, ura!'
Zanima me, ali bo to moja zadnja jesen? Toda verjemite mi, obstaja del mene, ki pravi: 'Naj gre za 10 let.'
Dobili smo nekaj belega vina. Je pogrešala kajenje?
Vsekakor. Obožujem kajenje. Všeč mi je, kako je v moji roki. Vlekla je namišljeno cigareto. Všeč mi je, kako ga držim tukaj, všeč mi je odnos tega. Všeč mi je prižgati. Všeč mi je prvi vlek. Všeč mi je z mojim vinom.
Povedala mi je, da želi biti upepeljena in da bo pred smrtjo napisala na desetine pisem ljudem, ki so ji pomembni. Ko je moj oče umrl, se je tako bal smrti, da tega ni storil in mislim, da je pomembno, je dejala. Zato bom začel s črkami. In potem se bom boril kot hudič. Misel na smrt je tako čudna. Nimam strahu, kaj je na drugi strani. Nobenega. Toda včasih sem prestrašen in ga preprosto izgubim.
Bojim se, kako bom umrla, je nadaljevala. Moj rak gre skozi bronhialne cevi. Zadavil me bo do smrti.
Kako bi rada umrla?
Eden od dveh načinov: bodisi umrem v spanju, bodisi najraje izvedem nekaj eksperimentalnih operacij - ki jih bom ali naredil ali ne, a tudi če ne, bo to spremenilo .
Končala je vino. Imam mešane občutke, je rekla. Nočem govoriti ljudem, kaj naj naredijo. Bi pa bilo tako enostavno, da ne kadite. Bilo bi tako enostavno, da ne bi kadili. Ampak veste, ljudje bodo zboleli za pljučnim rakom in je iz različnih stvari, najpomembneje pa je, da poiščejo zdravilo.
Tako močno sem si želel kaditi. Nicorette dela ni opravljal. Tudi čaj ni bil.
Sprehodi se, je rekla in vstala, da je uporabila žensko sobo. Nekaj minut kasneje sem pogledal gor in videl, da Leslie hodi po moji poti. Za trenutek sem pozabil, zakaj sva tam. Rekel sem ji nekaj lepega, poslovili smo se in odšla nazaj do ure.
-George Gurley
