Lauryn Hill.Scott Gries / ImageDirect svu sezona 17 epizoda 10
Nazaj v srednji šoli Poughkeepsie, septembra mojega osmega razreda, je uprava poskušala nekaj novega. V času našega kosila so predvajali glasbo, mi, študentje, pa smo pogosto morali izbirati, kar smo poslušali. Ni treba posebej poudarjati, da je bil to kratkotrajen eksperiment, ko je fakulteta spoznala našo ljubezen do nepristojnega repanja. Toda preden so potegnili vrvico, je pripeljal našega učitelja v lesni trgovini, gospoda Baxterja - najlepšega človeka, kar sem jih kdaj videl - Zloraba Lauryn Hill in jo igral v kavarni. Mislim, da je imel celo majhen govor o tem, kako pomemben se mu zdi ta album ali kaj podobnega, toda takoj, ko so udarile otvoritvene palice Lost Ones, smo vsi ponoreli.
Takrat sem album prvič slišal, ker kot brezposelni 12-letnik z mamo, ki ni verjela v dodatek, nisem imel kovancev za nakup CD-ja. Toda vsakič, ko je glasbeni video za Doo Wop (That Thing) prišel na MTV, BET ali VH1, sem ga gledal z veliko vnemo. To je to , Sem takrat pomislil. Na to smo čakali. Lauryn Hill je bil zvok in obraz prihodnosti.
Dvajset let kasneje, ko se poklonijo in razmišljajo ob spominu na njegovo obletnico, Zloraba Lauryn Hill ostaja mejnik, poskusni kamen in spomin na tisto, kar bi lahko bilo. Zdelo se je, da gre za klasiko, takoj ko je prišel pred vrata, podiral je zapise in navduševal kritike in občinstvo z vseh družbenih slojev. Spomnim se tiste najbolj solipsistične pop dive, Madonne, ki je takrat uživala v svojem kritičnem in komercialnem triumfu Žarek svetlobe , ko so jo vprašali, kaj je takrat poslušala, pa je odgovorila s petjem uvodnih vrstic Doo Wop (Ta stvar): Dekleta, veste, da je bolje, da se pazite. Ker je Lauryn Hill prihajala po vse naše krone.
Tako neizpodbitna je bila L-Boogiejeva Napačna izobrazba da so celo grammyji - ki v resnici niso znani po hvali žensk, kaj šele temnopoltih žensk ali, kar zadeva hip-hop - podelili Hill s petimi pokali, vključno z albumom leta. Še vedno lahko preštejete število temnopoltih žensk, ki so osvojile album leta na eni strani: Natalie Cole za Nepozabno ; Whitney Houston za Telesni stražar soundtrack (še en pop-culture juggernaut, a resnično sodelovanje, pri katerem se je Houston pojavil le na šestih od svojih 13 skladb); in Zloraba Lauryn Hill . Komaj je največji glasbeni seznam do katerih je upravičeno Napačna vzgoja se ne prikaže. In v dveh desetletjih je zapuščina enega in edinega samostojnega studijskega albuma Hill samo rasla.
Nicki Minaj, ena izmed številnih umetnic, ki Hill navajajo kot vpliv, posname svoj mixtape iz leta 2009, Beam Me Up Scotty : Ko pa dežuje, zares zalije / Def Jam je rekel, da nisem Lauryn Hill / Ne morem rapati in peti na isti zgoščenki / Javnost je ne bo dobila, dobili so A.D.D. Minajev stari založniški kolega Drake je vzorčil Doo Wop (That Thing) za njegovo skladbo iz leta 2014, Draft Day in še bolj znano Ex-Factor za svoj vseprisotni bop-toppng 2018 bop Nice for What. Cardi B ga je vzorčila tudi za letošnji Bodi previden. Toda doseg Hilla presega hip-hop - leta 2015 je dodala Kongresna knjižnica Napačna vzgoja svojemu nacionalnemu registru posnetkov z drugimi posnetki, za katere je menil, da so kulturno, zgodovinsko ali estetsko pomembni in ki informirajo ali odražajo življenje v ZDA.
Zaradi Hillovega odseva življenja v Ameriki je splošno priznanje, ki ga je prejel, tako izjemno, pa tudi tisto, zaradi česar je bilo mogoče začeti. Kot dokazuje obravnava Anite Hill in dejstvo, da je Stacey Abrams pripravljena v zgodovino vstopiti kot prva ženska afriško-ameriška guvernerka v zgodovini - leta 2018! - tej državi le redko mar, kaj imajo temnopolte ženske. Toda izkušnje temnopoltih žensk v Ameriki so v marsičem zgodba same Amerike. Afroameriška rasa je temeljila na njihovi ljubezni in v mnogih primerih na njihovi kršitvi. Torej, ko Lauryn Hill repi, da je močnejša od dveh Kleopatr in bombardira grafite na grobnici Nefertiti, nato pa odpelje MC v Serengeti z rimami, težkimi kot um Betty Shabazz, o Everything Is Everything, ali ko obsoja, da lasje pletejo kot Evropejci na zadetku številka 1 Doo Wop (That Thing), svojo črnino postavlja spredaj in na sredino, zaradi česar je neizogibna - toda zaradi svojega neizpodbitnega talenta in moči pop glasbe je tudi neverjetno okusna.
Tudi v svoji najbolj pridni viziji Zloraba Lauryn Hill je večji od katerega koli koncepta, identitete ali osebe. Hill pokriva ljubezen v vseh njenih inkarnacijah in skupaj z To Zionom poda eno najlepših pesmi o materinstvu. Poje o tem, da je mlada, optimistična in preobremenjena. Poje o tem, da si želi boljšo prihodnost zase in za vse nas. Ker je tako zgovorno, tako čustveno, tako strastno govorilo o življenju samem, Zloraba Lauryn Hill je lahko presegel tradicionalne meje svojega žanra in omejitve, ki veljajo za njegovega ustvarjalca. Bilo je in je še vedno vse.
Na koncu nisem kupil svoje lastne kopije Napačna vzgoja do enega leta po tem, ko jo je gospod Baxter odigral tisto septembrsko kosilo v osmem razredu. Spomnim se natančno dneva, ko sem ga dobil: 5. novembra 1999. Bil je moj 14. rojstni dan, čeprav ga je zasenčil pogreb moje matere, ki je umrla nekaj dni prej po kratki in nenadzorovani bitki s pljučnico.
Po pogrebu sem sam sedel v tetini spalnici in si na tihem zaželel srečen rojstni dan, ko so me bratranci presenetili s tem, kar je še vedno verjetno moje najljubše darilo za rojstni dan: nekaj zgoščenk iz nakupovalnega središča Poughkeepsie Galleria. Eden izmed njih je bil Zloraba Lauryn Hill . Bila je luč v vsej temi dneva in neskončno sem jo poslušal, prepeval in skakal po njej, si jo zapomnil od začetka do konca, jo ponotranjil.
Z mamo sva si delila enoposteljno spalnico v majhnem stanovanju na Main Streetu, zdaj pa je bila samo moja, čeprav je njena prisotnost še vedno obstajala. V tej sobi bi sedel na svoji majhni enojni postelji, saj nisem mogel vznemirjati njene večje, udobnejše zakonske postelje, ki je postala spomenik njeni smrti, in sanjal, da bi Napačna vzgoja . Bila sem svobodna in srečna in nisem več plod svojih okoliščin, ko sem zapela To To Sion, ode od matere otroku, ki sem jo sprejela za svojo. Ko se je pesem posremenila, sem zapel na vrh pljuč in se v glavi ujemal z opombo gospe Hill: MY JOY! MOJE VESELJE! MOJE VESELJE! MOJYYYYYYYYYY JOY! in solze bi mi navrele oči.
Bilo je čisto veselje.
