Mohammad Ali drži pet prstov v napovedi, koliko krogov mu bo treba, da bo 27. maja 1963 nokautiral britanskega boksarja Henryja Cooperja.Kent Gavin / Keystone / Getty Images V mehkem, starem barvnem novičarskem filmu je podoba dr. Martina Lutherja Kinga mlajšega nekoliko zbledela, vendar so glasovi jasni.
Novinar zunaj kamere dr. Kinga sprašuje o boksarskem prvaku v težki kategoriji Cassiusu Clayu, ki se ni hotel pridružiti vojski Združenih držav, ko je bil med vojno v Vietnamu.
Kar počne po svoji vesti, pravi dr. King. Je popolnoma iskren. Močno bom podprl njegova dejanja.
V drugem posnetku iz iste oddaje ABC Mohammad Ali - ne več Cassius Clay - pravi, da vojni vest zavrača, ker je minister islamskega naroda.
Z besedami, ki so 28. aprila 1967 odmevale drugače kot danes, Ali govori o Alahu, nevernih in Koranu, ko novinarji raziskujejo črne muslimane, ki jih zastopa.
Ne, od tod ne bom šel 10.000 kilometrov, da bi pomagal umoriti in ubiti drugega revnega ljudstva, da bi nadaljeval prevlado gospoda belih sužnjev nad temnejšimi ljudmi na Zemlji, pravi Ali. Pravi sovražniki mojega ljudstva so tukaj - ne v Vietnamu.
Danes je 50. obletnica Alijeve zavrnitve služenja. Takoj so mu odvzeli naslov prvaka in ga boksarske oblasti suspendirale.
Takrat je bil Ali star 25 let in bi v najboljših letih kariere pogrešal več kot tri leta. Manj kot leto kasneje bi bil dr. King umorjen. Bil je jezen, nasilen čas z Alijem, glavnim igralcem, ki je mešal raso, religijo, šport in politiko.
Človek, nisem se sprl z njimi Viet Congi, je rekel Ali. Noben Viet Cong ni nikoli imenoval 'črnuh'.
Če je vaša ideja politiziranega športnika obrambni igralec NFL Colin Kaepernick, ki se noče zavzeti za državno himno, razmislite, kaj se je zgodilo, ko je Ali zavzel svoje stališče.
Pet tednov kasneje v Clevelandu se je ob Aliju v podporo zbrala izjemna skupina temnopoltih športnikov.
Med njimi so bili profesionalni nogometaš Jim Brown, profesionalni košarkar Bill Russell in zvezdnik univerzitetne košarke Lew Alcindor, pozneje znan kot Kareem Abdul-Jabbar.
V času, ko so temnopolte, ki so govorili o nepravičnosti, označevali za hudobne in jih pogosto aretirali pod takšno ali drugačno pretvezo, je Muhammad z veseljem žrtvoval najboljša leta svoje kariere, da bi se postavil in se boril za tisto, za kar je menil, da je prav, je lani dejal Abdul-Jabbar. Facebook po Alijevi smrti. S tem je vse Američane - črno-bele - postavil višje. Mogoče sem [7-foot-2], vendar se nikoli nisem počutil višjega, kot če bi stal v njegovi senci.
Alijev izziv je navdihnil druge temnopolte športnike. Leto kasneje sta ameriška medalja z olimpijske steze Tommie Smith in John Carlos med igranjem filma The Star-Spangled Banner v Mexico Cityju s kretnjo Black Power potisnila pesti črnih rokavic navzgor.
Vprašanje Ali-osnutka je bil samo en val v cunamiju kulturnih sprememb leta 1967. Le nekaj tednov po tem, ko se je Ali zavzel proti osnutku, je Vrhovno sodišče leta Loving proti Virginiji in Beatli izpuščeni Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band . Med tistimi na naslovnici albuma je bil Sonny Liston, Alijev predhodnik kot prvak.
V naslednjih mesecih se je poletje ljubezni ukoreninilo v San Franciscu, 43 ljudi pa je umrlo v dirkah na dirkah v Detroitu. Priljubljeni film V vročini noči je prikazal mladega, temnopoltega igralca Sidneyja Poitierja, ki je udaril po obrazu starega belega rasista.
Ko je Ali zavrnil korak naprej, je bil najstarejši baby boom star 21 let. Najmlajši so se ravno naučili hoditi in govoriti, njihovi starejši bratje in sestre pa so se naučili korakati in skandirati proti vojni.
Ali je nekaterim moškim v pozni dobi dal pogum, da protestirajo in poiščejo odlog kot zagovorniki vesti. Zdaj so ti isti bumerji starejši od 50 let in se zgražajo nad tem, kako čas leti.
Ko je Ali lani umrl, so ga iskreno žalovali kot dinamičnega in priljubljenega prvaka, ljudskega junaka in predstavnika medrasne harmonije. Toda ton je bil precej drugačen, potem ko je zavrnil osnutek v Houstonu.
Oglasil se je Jackie Robinson, upokojeni igralec baseballa in ikonični ameriški junak, ki je Baseball Major League združil le 20 let prej.
Robinson je kritiziral Alija.
Mislim, da škodi morali mnogih mladih črnskih vojakov v Vietnamu, je dejal Robinson. In tragedija se mi zdi, da je Cassius zaslužil milijone dolarjev od ameriške javnosti in zdaj ni pripravljen pokazati svoje hvaležnosti.
In to je bilo iz tistega, kar se je takrat imenovalo črnaška skupnost. Nekateri belci so bili veliko ostrejši. Uvodnik v Sports Illustrated dejal, da je Ali brez rokavic Ali samo še en demagog in opravičevalec svoje tako imenovane religije, njegova stališča o Vietnamu pa si ne zaslužijo izpodbijanja.
Njegovo sojenje je razkrilo Alijev glas, posnet na FBI-jevih prisluhih dr. Kinga in Elije Muhammada, ki sta vodila Nation of Islam iz Chicaga. Potem ko je bil Ali obsojen zaradi utaje osnutka in obsojen na pet let zapora, ga je David Susskind, ameriški televizijski človek, obsodil.
Je sramota za svojo državo, svojo raso in tisto, kar v smehu opisuje kot svoj poklic, je dejal Susskind. Je obsojeni kriminalec ... Zunaj je pod varščino. Neizogibno bo šel v zapor, kot bi tudi moral. Je poenostavljen bedak in kmeta.
Susskind se je motil. Ko se je ameriška javnost obrnila proti vojni, je Ali leta 1970 dobil dovoljenje in se vrnil v obroč Clay proti ZDA vrhovno sodišče razveljavilo leta 1971. Naslov je osvojil leta 1974, leto dni po ukinitvi osnutka.
Vojna se je končala, razcveti so se postarali in Ali je v poznih letih postajal slab. V enem življenju - zunaj njegove atletske moči - se je njegova osebnost prelevila od šaljivega šaljivca do kontroverznega temnopoltega militanta do ljubljenega dedka ameriškega športa.
In za konec še beseda med generacijskimi črtami. Milenijci morajo prednikom baby boom-borovcev odpustiti, ker so se valili v mejnike pol stoletja, kot je obletnica Alija in osnutka.
Približujemo se več obletnicam dogodkov, ki so oblikovali generacijsko zavest, ki obstaja danes. Kmalu bo prišla 50. obletnica atentata na Roberta Kennedyja, ki ji bodo sledili prvi pristanek na Luni ter odstop Woodstocka in Kenta ter odstop Richarda Nixona kot predsednika.
Enkrat sem kolega pri časopisu vprašal, ali smo preveč pisali o preteklosti.
Nikoli ne morete preveč pisati o preteklosti, je dejal. Tam živi veliko ljudi.
Joe Lapointe je 20 let preživel kot športni poročevalec za New York Times in delal kot producent segmenta pri Countdown With Keith Olbermann. V zadnjem času je poučeval novinarstvo na univerzi New York, Rutgers in Long Island University-Brooklyn. Sledite mu na twitterju: @joelapointe
