Gospodična Larsen Lasje moje 4-letne hčerke so predmet pogovora že od njenega rojstva. Prvih nekaj let jih ni imela. Ko so njeni lasje končno prispeli, so zrasli v ogromne, čudovite kodre ... za razliko od vseh v naši družini.
Neposredno po kopeli so kodri mehki in se vijejo, primerjali pa so jo s Shirley Temple. Na ulici so nas ustavili turisti, ki prosijo, da se fotografiramo z malo filmsko zvezdo.
Tudi njeni kodri se zlahka zapletejo in letijo v vse smeri. Odpadejo iz pigtails in ponijev in ne bi mogel narediti Elsine pletenice na laseh, če bi bilo od tega odvisno moje življenje. Pogosto bi jo lahko zaradi nejasnih in prostih las in šiška povsod zamenjali za Maxa Kje so divje stvari .
V našem gospodinjstvu ne poudarjamo videza, je pa občutljiva glede svojih las. Pravi, da bi si želela, da bi bili njeni lasje ravno kot moji. Sprejet sem in se spominjam osamljenosti, da nisem videti kot mama. Poskušam opozoriti na ljudi v njenem življenju s skodranimi lasmi (njen ravnatelj, nekateri njeni najbližji prijatelji). Oče mi je celo poslal otroške slike z mano. Ko pa nariše avtoportrete, so njeni lasje vedno naravnost.
Ko smo bili na križarjenju, ki se je ustavilo na Bahamih, in je njen starejši bratranec hotel po koruznice, nisem bil presenečen, da je moja hči zahtevala enak videz. Želela je, da je njena celotna glava spletena in jo je dobila - 65 drobnih pletenic je ločilo njene lase in se končalo z ujemajočimi se vijoličnimi kroglicami. Bili so osupljivi.
In moja hči je bila prvič ponosna na svoje lase.
Nato so ljudje začeli komentirati. Odzivi so me spustili.
Prvo se je zgodilo 10 minut po tem, ko smo se vrnili na ladjo. Sedeli smo v priložnostni jedilnici in si iz bifeja naložili krožnike s sladico. Fotografirala sem, ko si je moje srečno dekle drhalo lase in poziralo med jedjo sladoleda in lubenice. Ženska za sosednjo mizo - tista, ki bi jo označil za ljubko starejšo damo - se je nagnila in rekla: 'Res je videti kot oseba, ki bi jedla lubenico, kajne, srček? In potem se mi je nasmehnila.
Na igrišču na zgornji zahodni strani: je vaš mož temnopolt?
Od ženske, za katero sem mislil, da je prijateljica: presenečena sem, da objavljate njene slike kot to . Vas ne skrbi, da bi zmedli njeno identiteto?
Tudi stvari sem videl. Nagib obrvi, posmehljiv smehljaj smo v skrivnosti izgleda.
Bilo je gnusno. Cornrowsu nisem rekel da, ker sem poskušal nekaj povedati o rasi in kulturi. Bila sem samo mama, ki je želela osrečiti svojega 4-letnika. Mati, ki želi, da jo hči objame njene čudovite, kinky, kodraste lase. Mati, ki je hotela kričati, ALI SE POSLUŠATE? KAJ PEKLO NI NAPAK? ko neznanci mislijo, da je O.K. da z mano delijo svoj grdi osnovni rasizem, ker si delimo isto barvo kože.
Ravno ko sem mislil, da bom eksplodiral, smo se z vlakom pripeljali do Bronxa, da smo šli v živalski vrt in ji pokazali, kje je moj oče odraščal, blizu Pelham Parkway.
In reakcija je bila drugačna.
Na vlaku je videla druga mlada dekleta - večinoma Afroameričane, čeprav tudi nekatere druge rase s takimi pletenicami. Veliko nasmehov. Pravi.
Dva meseca smo držali njene pletenice. Ko so tedni minevali, je moja hči postajala pogumnejša in me je predstavila mnogim ljudem s pletenicami, na enak način kot sem njenim ljudem pokazala s kodrastimi lasmi. Njene pletenice so celo sprožile nekaj novih prijateljstev, ki so najprej temeljile na podobnih laseh in nato na skupni ljubezni do deklet.
Všeč so mi bile njene pletenice in upam, da jih bo spet prosila.
Bilo je praktično: zjutraj mi ni bilo treba frizirati, tako da sva oba še spala. Ni me bilo treba prositi, da si umiva lase. Nisem se počutil kot pošast, ko smo si po aktivnem dnevu v šoli izpraznili vozle.
Bila je estetska: izgledala je neverjetno. Zmajala bi z glavo, da bi slišala, kako se kroglice med seboj kliknejo. Bil je čudovit zvok, veter mi je zazvonil v srcu.
Bilo je družabno: včasih se mi je zdelo, da sem jaz tista, ki me pusti skrivnost. Videl bi videz začetnega presenečenja, ko bi jo ljudje videli, nato pa bi se trenutek spremenil, ko bi me neznanec spoznal s toplim, prijaznim nasmehom.
In bilo je čustveno: moj otrok se je odločil glede svojega telesa, zaradi česar se je počutila lepo in samozavestno, ne glede na to, kaj bi ljudje rekli. Tako sem ponosen nanjo in upam, da bo vedno sprejela odločitev, ki bo govorila z njo in ne z nenavadnimi motivi. To je pogovor, ki bi ga rada začela neznanca z mano na ulici.
***
BrandiLarsen dela v založništvu knjig in živi na Manhattnu.
