Toda knjiga, ki se obvezuje, da bo splošne bralce izobraževala o sodobni poeziji, je ovirana zaradi neprijetne resnice, da splošnega bralca sploh ni.
G. Orr stori običajno liberalno zmoto, če domneva, da so družbeni pojavi zakoreninjeni v posamezniku, ne pa obratno. Nekoč mi je ruski taksist recitiral daljši odlomek Puškina in pripravil grob prevod. Težko si je predstavljati, da bi mnogi Američani, ki sami niso akademiki ali pesniki (prvi sklop vsebuje drugega) - ali so taksisti, blagajniki Wal-Marta, odvetniki ali nevrokirurgi recitirali Whitmana ali Dickinsona ali celo lahko citirali enega ali dva najbolj znanih vrstic, še manj pa je uspelo imenovati enega živega ameriškega pesnika. Ljudje bi brali poezijo, če bi jo kultura cenila: to se zdi tavtološko le, če domnevate, da je kultura preprosto strnitev posameznikov. Kultura pa naredi dragocene knjige, ki naj bi vas naučile, kako obvladati naporen, intenziven postopek v času, ki je potreben za branje 190 strani.
Lepa in nesmiselna Belgijo deli na šest konceptov: Osebno; Politični; Oblika; Ambicioznost; The Fishbowl, o sociologiji poezije; in Zakaj se moti? Prvi odsek obravnava zapleteno vprašanje kdo govori v pesniškem govoru, vendar to počne na bežen način, značilen za zvezek. Zdi se, da gospod Orr meni, da je ključno vprašanje za splošne bralce, ali je pesem neposreden zapis izkušenj in občutkov biografske osebe, zato veliko časa posveča razpravljanju o karaokah in poeziji Jewel.
Oddelek o političnem zmanjšuje zapletenost svoje teme na idejo, da sta politika in poezija navdihnjena z analognimi vizijami. Sorodnosti med temi oblikami zastopanja so bile opažene vsaj od Platona, toda g. Orr jih obravnava programsko, kar potrjuje platitudno pesem Roberta Hassa, imenovano Busheva vojna, da citira Goetheja. (Splošni bralec nima nemščine.)
Poglavje o obrazcu bralcem, ki iščejo podrobno razlago števca, svetuje, naj poiščejo drugje. V razpravi o ambicijah gospod Orr sporoča, da si pesniki prizadevajo razviti poseben slog, v katerem bi lahko ustvarili nekaj, kar je težko pozabiti. Poglavje o sociologiji je zbirka tračev, iz katerih se lahko naučimo, da so pesniki lahko egoistični kreteni.
Končno gospod Orr ne more zagotoviti razloga, da bi se ukvarjal s poezijo in kdo mu lahko očita? V poezijo se ne zaljubiš, ker ti nekdo priskrbi razloge. Nekaj, kar je že v vas - nekaj, kar je verjetno treba gojiti v otroštvu - se odziva na črto, kadenco, nenavadno uporabo jezika. G. Orr to ve: najbolj prepričljiv je, ko opisuje, kako je na fakulteti odkril pesem Philipa Larkina Water, katere namerno nenamerni ton ... je bil praktično nasprotje tistega, za kar sem mislil, da naj bi zvenela poezija. Reakcija gospoda Orra na Larkinove črte Vsekotna luč / Bi se neskončno zbirala je poučna: 'Vsekotna luč' v resnici nima veliko smisla, sem si mislila, hkrati pa je bila povsem smiselna. To zvenelo prav. Če sem ga prebral, rekel, sem pomislil (kot je nekoč izrazil sam Larkin): 'To je čudovito, kako se to naredi, ali bi lahko to storil?'
To je prav; izkušenj, ki jih opisuje, ni mogoče naučiti. Ezra Pound v ABC branja (ki ostaja najkoristnejše besedilo na to temo ravno zato, ker je najbolj samosvoje) je napisal edini stavek, za katerega se je treba posvetovati: Ustrezna METODA za preučevanje poezije ... je skrbno preučevanje zadeve iz prve roke in nenehna PRIMERJAVA enega 'diapozitiva 'ali vzorec z drugim. Tudi Pound vam ne bo povedal, kaj je anapest, vendar o Foetry.com vključuje zelo malo.
Ne trdim, da je to slaba knjiga te vrste, ampak da je tovrstna knjiga ponavadi slaba. G. Orr je sposoben kritik; njegove ocene je vedno vredno prebrati. Kar nikoli ni, je tvegan kritik in knjiga, kot je ta, zahteva nekaj Poundove žolčne ironije, če se želi izogniti zatikanju v nedolžne norčije javnih služb, ki vedno spremljajo dobronamerne poskuse ljudi zanima poezija . (Na najnižjem nivoju knjige gospod Orr sešteje Googlove zadetke za besedno zvezo Ljubim poezijo.)
G. Orr je Poundu pri srcu dodal opomin, da mračnost in slovesnost nista povsem na mestu niti v najbolj strogem študiju umetnosti, ki je bila prvotno namenjena osrečevanju človeškega srca, vendar se bojim, da se gospod Orr zdi smešen. In preprosto ni. Tu se nič ne približuje slabosti smešne parodije na Pariški pregled 'S Kulturne dnevnike, ki jih je prejšnji mesec napisal za The Awl (Google to - dejansko lahko slišite čričke), vendar me je večina šal spominjala na profesorja, ki je poskušal biti hip. Glede pesmi Jennifer Moxley, ki obžaluje način, kako se pesniki berejo, se gospod Orr sprašuje: Kaj pa, če mislimo, da se ta posebna krivica uvršča bistveno pod nesrečo in morda ena kljukica nad bogartingom nachosa? Drugje pravi, da je bil Pound neke vrste Courtney Love svojega časa. Malo tega gre daleč, toda tako kot Dave Fleischer v začetku Popaj risanke, Orr mora imeti geg v vsaki sceni.
Vse to je nekoliko žalostno, da zadnje strani Lepa in nesmiselna so tako prizadeto in fino narisane. Vsebujejo poročilo o poskusih gospoda Orrja, da svojega očeta seznani z užitki poezije, saj je umiral od raka. Sliši se kot nekakšno zahrbtno zatekanje k intimnosti, ki jo gospod Orr upravičeno posmehuje drugje, vendar je preveč pameten, da se tega ne bi zavedal, da bi se pred njo branil tako, da bi pustil svojo obrambo. V knjigo prvič piše, kot da to res misli. Njegov oče se je upiral Robertu Frostu, a padel na Edwarda Leara. 'Resnično mi je všeč,' je rekel oče, 'tekaška žlica.' Teh zadnjih nekaj strani je dovolj, da si želite, da bi gospod Orr napisal drugačno knjigo. Vsekakor bralcu veliko bolj kot karkoli drugega povedo o tem, kako lepa je poezija in zakaj to lepoto pogosto najdemo v zelo nesmiselni poeziji.
editorial@observer.com
