Nedavno popoldne je v mestni hiši na Manhattnu Oriane Fallaci zazvonil telefon. Drobna, modrooka 72-letna pisateljica je odložila cigareto in dvignila slušalko.
Oh, to si ti! je rekla. Kličočemu je zagotovila, da je z njo vse v redu, nato se mu zahvalila in prekinila.
Kliče, da vidim, če sem živa, je rekla, ali kaj potrebujem.
Klicatelj je bil policist, ki je preverjal gospo Fallaci od objave njene najnovejše knjige Bes in ponos, ki jo je v tednih po 11. septembru napisala v New Yorku. Knjiga strastna jok, v katerem zahodu očita, da je slep za resnično grožnjo škandala, ki ga je povzročil islam, ko je bil lani objavljen v Evropi, vendar je v ZDA sprožil komaj žuborenje v svoji domovini Italiji 1 milijon izvodov in več kot 500.000 v preostali Evropi. V ZDA so od oktobra prodali le 40.000 izvodov. Relativna tišina, s katero so Američani knjigo pozdravili, je nekoliko zmedena: ravno Američani imajo največ dokazov v središču New Yorka o nevarnosti, ki jo gospa Fallaci izpostavlja v svoji 187 strani dolgi knjigi.
V Besu in ponosu gospa Fallaci primerja islam z goro, ki se v tisoč štiristo letih ni premaknila, ni se dvignila iz brezna svoje slepote, ni odprla svojih vrat civilizacijskim osvajanjem, nikoli želeli vedeti o svobodi, demokraciji in napredku. Skratka, ni se spremenilo. Opozarja, da od Afganistana do Sudana, od Palestine do Pakistana, od Malezije do Irana, od Egipta do Iraka, od Alžirije do Senegala, od Sirije do Kenije, od Libije do Čada, od Libanona do Maroka, od Indonezije do Jemna, od Savdske Arabije do Somalije sovraštvo do Zahoda nabrekne kot ogenj, ki ga napaja veter. In sledilci islamskega fundamentalizma se množijo kot praživali celice, ki se razcepi in postane dve celici, nato štiri, nato osem, nato šestnajst in dvaindvajset. Do neskončnosti.
V Franciji je skupina, imenovana Gibanje proti rasizmu in za prijateljstvo med ljudmi, skušala prepovedati knjigo. Francosko sodišče je zahtevo zavrnilo. V Italiji je knjižica z naslovom Islam kaznoval Oriana Fallaci, ki jo je napisal predsednik Italijanske islamske stranke, pozvala muslimane, naj gredo in umrejo s Fallaci. Ga. Fallaci je avtorja tožila zaradi obrekovanja in spodbujanja k umoru.
Moje življenje, je zapisala gospa Fallaci v predgovoru svoje knjige, je resno ogroženo.
Pa ne samo od teroristov. Leta 1992 je bila operirana zaradi raka dojke; rekla mi je, da lahko umre vsak dan. Ampak še vedno se giblje kot vroča najstnica, ki skače gor in dol in si ustvarja obraze. Pije izvrstna vina, ki jih hrani v svoji mestni hiši, in na dan pokadi dve škatli cigaret - rekla je, da ji to dovoljuje onkolog.
Pred svojo novo knjigo je gospa Fallaci dosegla mednarodno slavo kot novinarka in avtorica - lepa, odkrita, briljantna La Fallaci - ki je pokrivala vietnamsko vojno in vodila živahne borbene intervjuje s slavnimi - Arthurjem Millerjem, Orsonom Wellesom, Hughom Hefner, Sammy Davis mlajši - pa tudi svetovni voditelji, kot so Indira Gandhi, Golda Meir, iranski šah, Ariel Sharon, ajatola Homeini, Yasir Arafat in Deng Xiaoping (ali, kot je nekatere od njih imenovala, tiste gadove, ki odločajo naša življenja). Henry Kissinger je dejal, da je bil njegov intervju z gospo Fallaci najbolj katastrofalen pogovor, ki sem ga kdajkoli vodil z nobenim novinarjem.
Njeno pisanje ji je olajšalo življenje - poleg mestne hiše na Manhattnu ima tudi rezidenco v Firencah in 23-sobno podeželsko hišo v Toskani, čeprav ji udobje ni otopilo robov.
Ko smo pili Sancerreja v njeni dnevni sobi, obkroženi s knjižnimi policami, napolnjenimi s Shakespearom, Dickensom, Melvilleom, Poejem, Hemingwayem, Malrauxom in Kiplingom, je spregovorila o The Rage in Prideovem uspehu v Evropi.
Bila sem mesece in mesece in mesece uspešnic št. 1, je dejala gospa Fallaci s svojim močnim florentinskim naglasom. Tega ne rečem za samočestitke. To rečem, da poudarim svojo tezo - da je bil trenutek zrel! Da sem nekaj položil na živce: priseljevanje muslimanov, ki raste in raste, ne da bi se vtaknilo v naš način življenja, ne da bi sprejelo naš način življenja in nam, nasprotno, poskušalo vsiliti svoj način življenje ... In ljudje v Evropi so tako ogorčeni zaradi arogantnosti večine teh 'napadalcev' in so izsiljeni z nepravičnim izrazom 'rasist', ko protestirajo, da je obstajala neka žeja po takšni knjigi ... Druge razlage za uspeh knjige ni! Napisal sem boljše knjige od te. V življenju sem napisal čudovite knjige. To je prej krik kot esej - knjiga, napisana v dveh tednih, pridi. Zakaj? Ni bila knjiga sama. Bila je žeja, lakota.
Veste, da se v preobratu zgodovine včasih dogajajo močne spremembe, je dejala. Upoštevajte vse korake zgodovine. Bojim se, da smo zdaj na enem od teh korakov. Ne zato, ker bi si to želeli. Ker nam je vsiljeno. Tokrat ni revolucija, kot je ameriška ali francoska…. To je kontrarevolucija! Žal. In je proti nam. Nekako sem vesel, da me ne čaka zelo dolga prihodnost, ki bo potrdila mojo napoved. Toda vse to boste živeli.
Zahod je po njenih besedah napaden in se tega ne zaveda.
Če ostanemo inertni, če se pustimo prestrašiti, potem postanemo kolaboracionisti, je dejala. Če smo pasivni ... potem izgubimo vojno, ki je bila razglašena proti nam.
Stoletja se lahko pogovarjamo o besedi 'rasist', je dejala. 'Rasist' je povezan z raso in ne z religijo. Da, nasprotujem tej religiji, religiji, ki nadzoruje življenje ljudi v vsaki minuti njihovega dne, ki ženskam postavlja burke, ženske obravnava kot kamele, pridiguje poligamijo, reže revne tatove ... Nisem religiozen - vse religije so zame težko sprejeti - toda islamska po mojem mnenju niti ni religija. To je tiranija, diktatura - edina religija na svetu, ki nikoli ni storila dela samokritike ... Nepremično je. Vedno slabše je ... 1400 let je in ti ljudje se nikoli ne pregledajo, zdaj pa želijo, da mi to naložijo, nam?
Poslušaj, je rekla in zamahnila s prstom. Tisti, ki ne sledijo temu, kar pravijo ljudje, kot sem jaz, so nerealni, so res mazohistični, ker ne vidijo resničnosti ... Muslimani imajo strast, mi pa smo jo izgubili. Ljudje, kot sem jaz, ki imajo strast, se posmehujejo: 'Ha ha ha! Ona je v histeriji! ’‘ Zelo je strastna! ’Poslušajte, kako Američani govorijo o meni:‘ Zelo strasten Italijan. ’
Američani, je rekla in zame ponavljala nekaj, kar je povedala American Enterprise Institute, naučili ste me te neumne besede: kul. Kul, kul, kul! Kul, hlad, ti moraš biti kul. Kul! Ko govorim tako, kot govorim zdaj, s strastjo, se mi smehljate in smejete! Imam strast. Imajo strast. Imajo tako strast in takšno drobovje, da so za to pripravljeni umreti.
Vprašal sem jo o grožnjah s smrtjo, ki jih prejema.
S prstom položite rano, je rekla, a ne zato, ker se boji. Ne prenesem telesnih stražarjev, je pojasnila. V Italiji so ji po njenih besedah naložili. Njeni domovi v Firencah in Toskani so strogo varovani. Če bi se ji kaj zgodilo v Italiji, bi rekla, da bi šlo za politični škandal.
Vendar je v New Yorku dokaj ranljiva in ji je všeč.
Hvala bogu, da Američani ne skrbijo zame! je dejala in dodala, da je F.B.I. že nekajkrat.
Tega ne rečem, ker želim biti videti kot da sem Rambo ali da mi je vseeno. To je neumno, je rekla. To je moj temperament. Ko si se rodil v vojni kot jaz, živel v vojni kot otrok, ko si bil celo življenje v vojni dopisnik, zaupaj mi! Razvijete obliko fatalizma; vedno si pripravljen umreti. In ko ljubiš svojo lastno svobodo tako kot jaz, se ne nagibaš k strahu, da bi te ubil, saj v nasprotnem primeru ne storiš ničesar - greš pod posteljo in ostaneš skrit 24 ur.
Bistvo ni v zmagi ali porazu, je dejala. Seveda želim zmagati. Bistvo je, da se dostojno borimo dobro. Bistvo je, da če umrete, umrete na nogah, vstanem. Če mi rečeš: 'Fallaci, zakaj se tako veliko boriš? Muslimani bodo zmagali in vas bodo ubili, 'odgovorim vam:' Jebi se, umrl bom na nogah. '
Ko dobi telefonske klice, ki ogrožajo njeno življenje, jim je pustila, da govorijo. Potem rečem: 'Ali veste, kje so v tem trenutku prav vaša mama in vaša žena ter vaša sestra in vaša hči? So v bordelu v Bejrutu. In ali veste, kaj počnejo? Razdajajo svoje ’- ne povem vam, ampak jim rečem -‘ in veste komu? Američanu. Jebi se! '
Kako je čutila predsednika Busha?
Bomo videli; še prezgodaj je rekla. Vtis imam, da ima Bush določeno moč in tudi dostojanstvo, na katerega so v ZDA pozabili osem let.
Vendar ji ni všeč, ko predsednik islam imenuje religija miru.
Veste, kaj počnem vsakič, ko reče na televiziji? Tam sem sam in ga gledam in rečem: 'Utihni! Utihni, Bush! ’Vendar me ne posluša.
Obožujem njegovo ženo, je rekla. Ne bi verjeli: Laura Bush ima obraz moje mame, ko je bila moja mama mlada. Obraz, telo, glas. Ko sem prvič videla na televiziji Lauro Bush, sem se zmrznila, saj je bilo videti, kot da moja mama ni mrtva. 'Oh, mama,' sem rekel, 'mama.'
Oriana Fallaci je v Firencah odraščala revna, najstarejša od treh sester. Njen oče Edoardo je bil obrtnik in antifašistični politični aktivist. Njena spalnica je bila polna knjig. Zbudila sem se, videla sem knjige, je rekla. Zaprl sem oči za spanje, nazadnje sem videl knjige. Kratke zgodbe je začela pisati pri 9 letih po branju Jacka Londona.
V The Rage and Pride piše o dnevu leta 1943, ko so zavezniške bombe padle na Firence. Z očetom sta se zatekla v cerkev in začela je jokati. Njen oče mi je, piše, dal močan kloful, gledal me je v oči in rekel: 'Deklica ne sme, ne sme jokati.'
Bil je vodja Odpora proti fašistom in je svojo hčer postavil za vojaka. Po biografiji Santa L. Aricòja iz leta 1998 (Oriana Fallaci: Žena in mit) je tihotapila eksplozive mimo kontrolnih točk; njen nom de guerre je bila Emilia. Leta 1944 je bil njen oče ujet in obsojen na smrt, vendar je bilo mesto osvobojeno, preden je bila kazen izvršena.
Druga svetovna vojna se nam je zdela neskončna, mi je rekla. Bombardiranje, bombardiranje, bombardiranje. Vem za bombe. Vsako noč sirene - whoo, whoo! ... Ko se je vojna v Italiji končala, se spomnim enega idiličnega trenutka; Mislim, da bom umrl in v iskanju trenutka sreče bom pomislil na to. Bila je nedelja, imela sem novo obleko. Bela. In bila sem prikupna s to belo obleko. Zjutraj sem jedla sladoled, kar me je zelo razveselilo. Bil sem ves bel - to je verjetno neka psihološka stvar, povezana s čistostjo, ne vem. In naenkrat, ne vem, zakaj, to so morali biti počitnice, vsi zvonci v Firencah - in Firence so mesto zvoncev, ki so jih začeli ding-dong, ding-dong, ding-dong! Vse mesto je kar pokalo od tega čudovitega zvoka zvonov. In hodil sem po ulici in nikoli, nikoli - nisem imel čast, nagrad - nikoli nisem čutil tistega, kar sem občutil tisto jutro. Med vojno zvonovi niso nikoli zazvonili, zdaj pa je celo mesto eksplodiralo od zvokov! Nikoli več je nisem poskusil. Nikoli! … Čutil sem, da se svet odpira sam zase…. Zdelo se mi je, da je vojne konec, za vedno, za vse! To je bilo neumno. V tistem trenutku veste, kaj so pripravljali? Hirošima. Nisem vedel!
Srednjo šolo je končala pri 16 letih in obiskovala Firenško univerzo, kjer je pred zaposlitvijo v dnevnem časopisu študirala medicino. Pri 21 letih je začela pisati tudi za eno najboljših italijanskih revij Europeo. Kmalu je intervjuvala ljudi, kot je Clark Gable. Bil je tako prijazen, je rekla. Še nikoli nisem srečal moškega, ki bi bil bolj sramežljiv kot Clark Gable. Bil je tako sramežljiv, da ga nisi mogel prisiliti k govorjenju.
Medtem ko je v petdesetih in šestdesetih letih pokrivala Hollywood, je pisala o Joan Collins, Garyju Cooperju, Cecilu B. DeMilleu, Burtu Lancasterju, Jayneju Mansfieldu, Williamu Holdenu. Zbližala se je z Orsonom Wellesom, ki bo napisal predgovor k svoji knjigi Sedem grehov Hollywooda iz leta 1958 (Mamma mia, pojedel je toliko hrane! Rekla mi je), pa tudi Marijo Callas in Ingrid Bergman, hčerki Isabella Rossellini je gospo Fallaci branil v pismu New York Timesu novembra 2001.
(V osemdesetih letih je spoznala režiserja Martina Scorseseja, ki je bil prvi mož gospe Rossellini. Mislim, da je Scorsese izjemno zanimiv režiser, je dejala. Kot režiserka ga obožujem. Kot moškega ga ne prenesem. Ker ne kadi. Povabila me je na večerjo v njihovo hišo in, da bi pokadila cigareto, sem morala v kopalnico. Tako je vsaka večerja postala nočna mora. Morala sem se upogniti od okna 58. nadstropja, tvegal sem, da se obori na pločniku in sem ga sovražil in pozabil, da je bil tako dober režiser.)
Vprašal sem o skrivnosti njenega velikega novinarskega uspeha. Povedala je, da je to povezano z dejstvom, da nikoli ni poskušala biti objektivna. Po njenih besedah je bila objektivnost hinavščina, ki so si jo izmislili na Zahodu in ne pomeni ničesar. Zavzeti moramo položaje. Naša šibkost na Zahodu izhaja iz dejstva tako imenovane 'objektivnosti'. Objektivnost ne obstaja - ne more obstajati! … Beseda je hinavščina, ki jo podpira laž, da resnica ostaja na sredini. Ne, gospod: Včasih resnica ostane samo na eni strani.
Odločili smo se, da gremo na večerjo. Vprašal sem, ali bi bilo varno.
Ko si z mano, si na varnem. Branim te, je rekla. Obljubim vam, da se vam ne bo nič zgodilo, če bom tam.
Na njenem hodniku sem opazil uokvirjen oglas govora proti Hitlerju in Mussoliniju, ki ga je leta 1933 na Irving Plazi imel antifašistični pisatelj Gaetano Salvemini.
Ne bodo poslušale, je rekla gospa Fallaci. Ne bi mu verjeli; bilo je prezgodaj. Počutim se zelo blizu Salveminiju. Ker je kričal z istim obupom, z enakimi argumenti in ljudje mu niso verjeli. Ko rečeš stvari malo prezgodaj, ti ne verjamejo. Capito?
V restavraciji smo sedeli za mizo ob šanku, da je lahko kadila. Po dolgi, vroči razpravi z lastnikom restavracije je gospa Fallaci zelo nejevoljno naročila španske kozice. Ni verjela, da so podobni italijanskim.
Ne verjamem, kaj je rekel, mi je rekla. Španija gleda eno stran na Sredozemlje, druga pa na Atlantski ocean. Če torej govori o kozicah, ki jih lovijo v Atlantiku, vam obljubim, da bodo podobne ameriškim. In potem jih nočem.
Ko so prišle njene kozice, je rekla: Ali veste edino, kar so me učili muslimani in Arabci? Edini? Da bi jedli z rokami. Užitek jesti z rokami je neskončen. Arabci, edino, kar jim uspe, je, kako elegantno se dotikajo hrane.
Lani aprila je po njenih besedah Ariel Sharon poklicala in pohvalila članek, ki ga je napisala v tedenski italijanski publikaciji Panorama o problemu evropskega in arabskega antisemitizma.
Rekla je, da se je oglasila na telefon in rekla: 'Hej, Sharon! Kako si Si tako debel? ’Ker ga poznam. Sharon je rekla: 'Oriana, poklicala sem te, da rečeš, hudiča, imaš drobe; hudiča, pogumen si; hudiča, ali se ti zahvaljujem. «Rekel sem:» Ariel, hvala mi - opravičujem se. Pred 20 leti sem bil prestrog do tebe. ’In kot ponavadi je bil gospod.
Noč pred telefonskim klicem je bil napad na kibuc.
Rekel sem: 'Poslušaj, draga, vem, kaj se je zgodilo sinoči v tistem kibucu. Ali mi boste dovolili, da vam in vašim ljudem izrazim sožalje? «Sharon je začela jokati. Ne vem, solz nisem videl. Toda glas je bil jokajoč in začel je kričati: 'Oriana! Edini ste izrekli besedo sožalje! Ali veste, ti prekleti voditelji držav, ravnokar sem govoril z Britanci in Američani, kar pomeni Blair in Bush, 'te besede mi niso rekli.' In nato z zlomljenim glasom rekel: 'Ali veste, kdo so bili sinoči mrtvi? Ena je bila babica, ki je bila v Dachauu in je imela številko na roki. Druga je bila njena hči, ki je bila noseča v sedmem mesecu. In tretji je bil otrok hčerke, ki je bila stara 5 let. In vsi so mrtvi! Vsi mrtvi! Vsi mrtvi! ’Jokal je.
Rekel ji je, da bo kmalu prišel v Ameriko.
Rekel sem: 'Ariel, imamo težavo: Kako se vidimo v New Yorku, ne da bi novinarji to vedeli?' Tako smo organizirali 007 čudovito zgodbo. In prejšnjo noč - se spomnite, kaj se je zgodilo, velikega pokola v Jeruzalemu? Spomnim se, da me je poklicala njegova asistentka, ta ženska. Odgovoril sem na telefon in rekla je: 'Odhajamo, vrniti se moramo, ne pridemo v New York, ali veste, kaj se je zgodilo?' Rekel sem: 'Vem, slišal sem, povej predsedniku vlade Minister, prišel bom v Jeruzalem. «Nikoli nisem šel. Nisem mogel.
Pa ne, da bi se bala kakršne koli nevarnosti. Navsezadnje je bila v Vietnamu. Do poznih 60-ih je napisala na stotine člankov, nastopila v oddaji The Tonight Show, objavila štiri knjige, zato je odšla v vojno, kjer je intervjuvala generale, vojake, P.O.W.-je in civiliste.
Nenadoma me je zajel strah, ki ni strah pred smrtjo, je zapisala leta 1968. To je strah pred življenjem.
Leta 1968 se je med poročanjem o študentskem uporu v Mexico Cityju znašla sredi pokola. Trikrat je bila ustreljena; prej je dvignila bluzo, da mi je pokazala brazgotine na hrbtu in zadnjem delu kolena.
Imela sem tako srečo, ker povsod, kamor je vstopila, se ni dotaknila arterije ali vene, je dejala.
Leta 1973 je po izpustu iz zapora intervjuvala grškega voditelja upora Aleksandros Panagoulis. Postala sta ljubimca. Umorjen je bil v sumljivi prometni nesreči leta 1976. Na podlagi njune zveze je napisala roman Moški. V šestdesetih in sedemdesetih letih je opravila veliko svojih zloglasnih intervjujev s svetovnimi voditelji; njeno delo se je pojavljalo v publikacijah, kot so Life, The Washington Post in The New York Times. Leta 1990 je bila izdana in dobro prodana knjiga, ki jo imenuje sodobna Iliada, Inshallah - roman o vojni v Libanonu na 600 straneh.
Leta 1992 je imela operacijo raka dojke.
Rekel sem ji, da izgleda zelo zdravo za nekoga, ki se še vedno ukvarja z rakom.
Neeee, še prej me nisi srečala, je rekla. Neprepoznaven sem.
Ko si je začela opomogati, je začela pisati, kar imenuje svoj veliki roman.
Bilo je 30 let, ko mi je roman sedel v mislih, in ga nisem imela pogumno napisati, ker sem vedela, da bo zelo dolg, zelo težek, zelo zapleten, je dejala. Prestrašilo me je. Ko sem zbolel za rakom, sem našel pogum. Zelo sem hvaležna raku, ker me je potisnil. Rekel sem: 'Hej, če tega ne storiš zdaj, umreš.' ... Torej neumni tujec - raka imenujem 'tujec' - me mora pustiti pri miru, dokler ne končam te knjige. Če sem umrl dan po tem, ko sem ga končal, umrem srečen. Ne pozabite, če slišite, da je Fallaci umrl, vendar je končala knjigo, mislite, da je Fallaci umrl srečen.
