Sem že šest let brez ene resne zveze in me tako ne moti. Moja ura ne teče, imam dve čudoviti hčerki in sem svoboden kot vetrič. Najboljši del pa - in tisti, ki pri mojih poročenih prijateljih vzbudi največ ljubosumja - je ta, da vedno znova izkusim prve poljube. Prvi poljubi se spomnijo Rhetta in Scarlett, dvorjenje in viteštvo, romantične predstave o preteklem času. V dobi hitrega vsega so trenutki, ki si jih je treba privoščiti. Kakšen je bil Povej nam vse, pravijo moje prijateljice, in z veseljem se zavežem. Moji prvi poljubi dobijo epske razsežnosti, saj jih vznemirljivo delijo tisti, ki so prikrajšani za romantiko. Kasnejši poljubi so nepomembni, ni več zamišljena.
Nisem brez razlikovanja. Zmenkujem zelo malo, še manj pa se poljubim. Poljubljanje bi moralo biti posebno, in nekaj, kar sem se naučil, je, da če oseba nima prav, tudi poljub ne.
Po ločitvi sem bil zelo brez prakse in živčen zaradi koncepta zmenkov. Rad se poljubljam, vendar je minilo že 10 let, odkar sem to storil prvič. Verjamem, da če boste kaj radi naredili dovolj, boste to dobro storili, a vseeno me je skrbelo. Kaj pa, če se ne bi dobro znašel kot poljubljanje? Bi me enkrat poljubili in poslali na pot?
Prvi poljubi spremenijo zmenek v nekaj bolj - ne čisto razmerja, ampak bolj kot zmenek. Po ločitvi je bil Jeff moj prvi poljub in mi je dobesedno jemal sapo.
Želite kovnico? je vprašal, ko je enega vtaknil v usta in me poljubil tik pred žensko sobo v Monkey Baru. Pozabil sem, da je poljubljanje lahko tako dobro, in spominjam se, da sem mislil, Ločitev kamni!
Zaradi življenja na Manhattnu pa je poljubljanje težavno. Vratarji stražijo pred mojo stavbo - bastion očetov, ki čakajo, da pridem domov. Ko se vrnem z zmenkom, se Miguel pretvarja, da pometa brezhibno nadstropje preddverja, Andresov napor pa naj nam obrne hrbet in prosta pogleda proti Central Parku. Danny živčno črta po pravni blazinici pri mizi, medtem ko Rene strmi naravnost v nas in se nasmehne.
Poljubljanje v kabini je odlična rešitev. Ko sem dobil izbiro, kje se dobim, sem vedel, da sem se odločil za restavracijo daleč od svojega stanovanja. Moja soseska je tako dolgočasna, pravim, ampak resnično razmišljam o vožnji s taksijem, ki jo dolge vožnje omogočajo dolgotrajni poljubi. Ta zaplet je preveč tvegan za zmenek na slepo. Pametno izbiram svoje žrtve in jih pridržujem tistim, ki si jih želim poljubiti.
Skrbi me, da bom voznika taksije osramotil. Toda vedno znova zaprem oči in se poljubim, misleč: Če ga ne vidim, on ne vidi mene. Misija izpolnjena, pridem do svojih vrat, se zahvalim svojemu zmenku za lep večer in vljudno stisnem roko.
Načrtovanje ni vedno nujno. Nekateri poljubi se pojavijo spontano, element presenečenja nadomešča pomanjkanje pričakovanja. Jonathan me je poljubil na klavirski klopi v svojem stanovanju, potem ko me je sereniral s Chopinom. Keitha sem poljubil na kotalke, ko sem drsal brez nadzora in ga objemal v Central Parku. Moj prvi poljub z Jackom je bil 4. julija v Greenwichu v zvezni državi Conn, z ognjemetom v ozadju.
Včasih sem nestrpna. Noben poljub do drugega zmenka ni opravičljiv prekršek, do tretjega zmenka pa zločin. Me boš poljubil ali ne? Sem vprašal Roberta na poletni zabavi v East Hamptonu. Takoj me je pometel in me odnesel do hiše ob bazenu, galantnost geste je še povečala lepoto poljuba. Bila sem šokirana nad lastno drznostjo. Nikoli nisem pričakoval takšne strasti od investicijskega bančnika.
Dean je bil zanimiv izziv. Bil je sramežljiv, mi je rekel prijatelj, ki naju je postavil. To sem imel v mislih, ko me je odpeljal domov, ko sem sedela v njegovem avtu in čakala na moj poljub. Poslušal sem, ko je brbljal o novih dogodkih v molekularni biologiji. Utihni in me poljubi, sem končno rekel. Mislim, da sem ga prestrašil v akcijo, toda njegov poljub je bil strašno dolgočasen. Prekleto! Mislil sem. Ves ta čas za to. Noben poljub ni boljši od slabega.
Poljubi komunicirajo, povedo veliko več kot besede. Obstaja poljub, ki me je strah, ki je kratek in domiseln, in poljub, ki ga imam, je frenetičen in preveč domiseln. Neobvezujoč poljub nima leska in vneme, nezavedni poljub pa je čisto moker. Odprt in samozavesten poljub pa je najboljši: mehak, a varen, počasen, a izmerjen poljub, ki te osrečuje, da si živ.
David je bil moj zadnji poljub, v topli pomladni noči v mestu. Bil je moj edini zmenek iz množice norcev, ki so me kontaktirali prek internetne službe za zmenke. Že nekaj tednov sem ga zavrnil, ker sem se bal, da je predobar, da bi bil resničen. Namesto tega sem mu natisnila sliko in jo nosila s seboj, navdušena nad preprostostjo najine zveze.
David pa ni bil tako zadovoljen z aranžmajem. Kako ste lahko s tem zadovoljni? je vprašal. Vam je res dovolj? Ko sem začutil, da bi bil da bi bil slab odgovor, sem se nazadnje strinjal z datumom.
Pričakovanje je bilo nevzdržno; En mesec sem sanjala njegov poljub. Mislim, da je to tako dober kraj za to, je rekel, ko me je zavrtel na peti in me poljubil pred vodnjaki v Metropolitanskem muzeju umetnosti. David je želel poljubiti tisto, kar je bil Michelangelo za čisto kiparsko, lepo, blagoslovljeno popolnost. Bila sem nora na Davida, a najina zveza je bila na daljavo in preveč zapletena za vzdrževanje. Naš poljub pa bo živel večno.
Lepo bi bilo koga spoznati. Ko sem se ločil, pa sem obljubil, da ne bom nikoli več živel kompromisnega življenja. Dokler ne najdem točno tistega, kar iščem, sem popolnoma zadovoljen s čakanjem. Poleg tega se še nikoli nisem poljubil prvič na Empire State Buildingu. Dokler se ne, se ne nameravam zavezati resni zvezi.
