Get Happy: Življenje Judy Garland, Gerald Clarke. Naključna hiša, 510 strani, 29,95 USD.
Judy Garland nekje nad mavrico nazorno sprašuje modre ptice, zakaj potem, oh, zakaj še ena biografija? Ali se delo ni končalo leta 1975, leta manj natančne biografije Anne Edwards, in izčrpne študije Gerolda Franka, in Young Judy Davida Dahla in Barryja Kehoeja, in izvrstne Rainbow: The Stormy Life of Judy Christopherja Fincha Garland? Dve leti prej je bila Little Girl Lost, poklon oboževalca Al DiOrio Jr., tri leta pred tem pa The Other Side of the Rainbow, nesrečna pripoved Mel Tormé o Judyini obsojeni televizijski seriji. Kaj pa hitra mehka vezava, Judy Garland, avtorja Brada Steigerja, ki je izginila leta 1969, v letu njene smrti? (V svojem razširjenem odseku o Judy in okultnem, ki je lepo razdeljen na pododdelke o astrologiji, grafologiji in numerologiji, gospod Steiger razkriva, da je mladi Frances Gumm, ko je svoje ime spremenil v Judy Garland, prevzel vibracijo številke devet.)
V zadnjem času sta bila objavljena The Complete Judy Garland: The Ultimate Guide to Her Kariere in Films, Records, Concerts, Radio and Television, 1935-1969 (1990) in lepa, z dejstvi napolnjena Judy Garland: Greatest Entertainer na svetu John Fricke ) in trdna Judy Garland: Skrivno življenje ameriške legende Davida Shipmana (1993). John Meyer je svoje spomine iz leta 1983 poimenoval Heartbreaker (srce je bilo gospoda Meyerja: na 315 straneh opisuje njegov zlom iz dneva v mučen dan, skozi dva meseca, v katerih sta se z Judy spoznala, se zaljubila, zaročila in razšla). Obstajajo tudi spomini njenega zadnjega moža Mickeyja Deansa in njene mlajše hčerke Lorne Luft, njena zvezda pa se obrača v toliko drugih avtobiografijah, od Mickeyja Rooneyja do drugega moža Vincenteja Minnellija. Samo lani smo videli Judy Garland: Beyond the Rainbow avtorjev Sheridan Morley in Ruth Leon ter Rainbow, zbirko Judyane, ki sega od M.G.M. sporočila za javnost o poglobljenem novinarstvu, ki sta jih objavila Shana Alexander in Barbara Grizzuti Harrison - in v primeru, da ste ga pogrešali že leta 1975, izdaja Gerolda Franka.
Kdaj je dovolj? Kaj je še za povedati? In - več kot 30 let po njeni smrti - koga briga?
No, vseeno mi je - vsaj toliko, da preberem vse Get Happy: The Life of Judy Garland, avtorja Geralda Clarka, biografa Trumana Capoteja. Nisem Judy kultist - nisem neprestano ovalil v palači ali palači ali dvorani Carnegie Hall (nikoli je nisem videl v živo); Nisem bil eden izmed 20.000 žalujočih, ki so se leta 1969 prijavili mimo njene odprte krste na pogrebnem salonu Franka Campbella; Ko so prišli na dražbo, nisem licitiral za njene rubinaste copate. In sage o samouničujočih se divah me ne privlačijo. Predvidevam, da še vedno ljubim dekle, ki je bilo tam na zaslonu v 30-ih in 40-ih - ne samo dekle iz Oza in St. Louis-a, Babe in Arms, Harvey Girl, drobnejši filmi, kot so Everybody Sing and Love, najde Andyja Hardyja, dekle, ki svojo podrejeno ekipo razveseli do zmage na Pigskin Parade in zapoje dragi gospod Gable fotografiji dragega gospoda Gableja v Broadway Melodiji leta 1938.
In obožujem njeno petje. Ne pretirana, obupna zmešnjava, ki je postala v zadnjih letih, ampak velika, radostna ljubezen, da postavi pesem in se poskuša počutiti dobro, kar je bistvo njenega zgodnjega in zrelega dela. Ko je bila deklica v vodvilju, je pogosto pihala neprimerne pesmi z baklami, ko pa je dobivala material, kot je Zing! Šel je Strune mojega srca, nihče ni imel več privlačnosti. Slišite lahko vse - single, preglede zraka, številke filmov - na neštetih kompilacijah. Ravno pred kratkim je izšlo prepakiranje njenega slavnega koncerta Carnegie Hall iz leta 1961 na 2 CD-ju. Zvok je odličen, čeprav v resnici ni boljši od zvoka najbolje prodajane različice LP. Edina razlika je v tem, da je na zgoščenki vključen celoten Judyin patter - posebna majhna anekdota o podrti pričeski v Parizu; ljubeče prikimavanje skladatelju Haroldu (Over the Rainbow) Arlenu, ki je med občinstvom; šala o njenem potenju. Vse to je zabavno slišati enkrat.
Nastop v Carnegie Hallu je bil bravurozen prikaz nadarjenosti in vzdržljivosti - dogajalo se je veliko lotov. Zapletene priredbe so večinoma delovale in glas je bil vsekakor močan - kar je bilo srečno, saj se toliko pesmi dvigne v ključ in nabrekne, ko se približujejo vrhuncu. Zapela je strastno in ganljivo Alone Together in izvirno in zelo učinkovito Stormy Weather. Bilo je pesmi Al Jolsona (seveda) in - presenečenje! - The Trolley Song in, ja, spet je bila nad tisto mavrico. Skozi 26 številk je komaj omajala. Pri svojih 38 letih je po 36 letih nastopanja in nekaj zelo nesrečnih naslovov svetu rekla: Ne štejte me! Spet sem se vrnil - Judy Garland, legenda, ampak tudi tvoj mali prijatelj, draga publika, in ljubim te. In občinstvo jo je imelo rad in jo je imelo v zameno.
Na zaslonu je bila v zgodnjih letih idealna sestra, hči in deklica iz soseda. Nikoli ni bila lažna, nikoli luštna. Ni bila mehanična kot Shirley Temple ali nenavadna kot njen prijatelj Mickey Rooney. Njena zgodnja tekmica Deanna Durbin (ki je bila nadarjena in očarljiva) se ji ni približala ne v duhu ne v razponu. Kot vse velike zvezde je bil tudi Garland edinstven: ni ga častil, ni ga želel, ni nikogar, ki bi vas nasmejal ali prestrašil ali se vam izkazal strahospoštovanje, ampak nekoga, v katerega bi verjeli in ga ljubili. Morali bi se vrniti k Mary Pickford, da bi našli drugo zvezdo, do katere je Amerika tako čutila. In zaradi vseprisotnega Čarovnika iz Oza je ni mogoče pozabiti.
Razlike med tem, kaj Judy-Dorothy pomeni ljudem, in tem, kar je postalo z Judy, je tisto, kar človek bere te knjige, da bi ga razumel. Zgodilo se je nekaj groznega, a kaj je bilo to? Nekaj trenutkov je plesala in pela vstran - s Fredom Astairejem na velikonočni paradi, z Van Johnsonom v V dobrem starem poletju - in potem so bili nenadoma poskusi samomora, izmet iz M.G.M., prekinjeni zakoni; govorice o zasvojenosti s tabletami, alkoholom. To so bile stvari, ki ste jih pričakovali od Clare Bow, Jean Harlow, Marilyn Monroe - bilo je smiselno, da so bile spolne boginje kaznovane z okvarami, celo z zgodnjo smrtjo. Ne Doroteja iz Oza. (Ko je Judy končno dovolila odraščati in trpeti, ko se je gospa Norman Maine v Zvezdi rodila, se je zdelo, kot da je njena odraslost le faza - prebolela jo bo, tako kot drugi ljudje prebolijo mladost.)
G. Clarke razloži vse: zagnana in negovana mati, očarljiv, a šibek (in biseksualen) oče, ki umre, ko je še otrok, ogri Metroja, ki jo stradajo (debela je in lačna) in oboje obogatijo in na zaslonu (veže svoje zelo razvite dojke, da bi prikrila svojih 16 let, ko dela Oz), njen obup, ker ni lepa v MGM svet Lane Turners in Elizabeth Taylors (Louis B. Mayer naj bi jo označeval za mojo majhno grbavico), benzedrin, da bi bila tanka, da bi ohranjala svojo energijo, in uspavalne tablete, da bi preprečile benzedrin, neusmiljen urnik slike za sliko, da bi izkoristili njeno priljubljenost, iskanje moža, ki bi nadomestil očeta (predobro ji je uspelo: vsaj dva od petih mož sta bila geja), propadi, vrnitve, grozljiv spust v bolezen, odvisnost in degradacija.
G. Clarke je še posebej dober pri materi Ethel Gumm, ki je imela Judy za bogastvo, ki ga je treba izkoriščati, in ne kot za otroka, ki ga je treba negovati. Prepričljiv je tudi o Franku Gummu, zelo natančen pa o Frankovi homoseksualnosti, za katero meni, da je razlog, da so se Gumi morali seliti iz mesta v mesto, ko je Judy odraščala. Frank je kot vodja lokalne filmske hiše naletel na veliko fantov. (Najbolj nazorno poročilo gospoda Clarka se glasi: V srednješolski garderobi sta se dva šolska športnika… pohvalila z užitkom, ki ju je Frank užival z oralnim seksom, ne da bi zanemarila tudi opis tega, kako sta ga prosila.) Spolna razkritja se ločijo knjiga: Gotovo je, da je Judy izgubila nedolžnost do 15. leta. Vir teh informacij je Buddy Pepper, njen starejši le za sedem tednov, ki je imel v njenem stanovanju več poskusov (poljubil se je v 30-ih in povedal v 90-ih), in Garland ni tukaj, da bi to potrdil ali zanikal. Nam je vseeno? Natančno določanje, kdaj je mrtva filmska zvezda izgubila nedolžnost, ni visoko na seznamu znanstvenih prioritet.
Bolj moteča so poročila o kasnejših spolnih srečanjih, ki jih je gospod Clarke predložil, da bi pokazal, da je moškemu v zadovoljstvo ... dokaz, da je vedno in vedno zahtevala, da je nekaj več kot le malo grbava gospoda Mayerja. Eden grdo zaljubljenih se je pohvalil, da jo je, na primer po njegovem oralnem seksu, spustil s pesmijo 'Čez mavrico', da je lahko slišal tiste slavne besede, zapete skozi ustno seme. Govorili so nam, da se je hudobni ljubimec hvalil viru, ki je zahteval anonimnost. Brez dvoma! Kje pa je bil poligrafski test? Človek, ki bi lahko pripovedoval takšno zgodbo, bi jo lahko prav tako enostavno izumil.
Kar zadeva odgovornost M.G.M.-a za to, kar se je zgodilo Judy, nam gospod Clarke podeli Louisa B. Mayerja, ki je včasih brutalni nadzornik, včasih ljubeči paterfamilias. To se sliši pošteno: Mayer je imela velik posel, Judy pa je bila glavna prednost, vendar jo je imel tudi očitno naklonjen in ji je res posodil denar, ko je potrebovala hospitalizacijo. Včasih je Garland demoniziral Mayerja, kot je demonizirala svojo mamo in mnoge druge, a mlajša hči Lorna Luft nam v svojih iskrenih in ganljivih spominih pripoveduje, da je mama vedno govorila z naklonjenostjo in spoštovanjem do gospoda Mayerja. Po poročanju gospoda Clarka niso nujno Louis B., ampak temno oblečeni ljudje v stavbi Thalberg, ki so zlobneži. In seveda mati Ethel, ki je v tem pripovedovanju Judy začela jemati tablete, preden je dopolnila 10 let, je izdala Franka z (in kasneje poročena) ljubimca, ki ga je Judy prezirala, in razpršila Judyino bogastvo.
Morda so bili v tem delu zlobneži. Toda v kolikšni meri je bila Garlandova udeleženka v lastnem uničenju? Ne moremo ji očitati, da je ekstrovertirana 2-letnica, ki se je režala in si prizadevala za vodvilsko dejanje sester Gumm - in takoj postala njegova zvezda; ni si mogla pomagati, da bi imela svoj talent in potrebo po izražanju. A čeprav je večkrat dejala, da hrepeni po običajnem življenju v majhnih mestih, je le malo ljudi pri njih prepuščenih zvezd. In čeprav je imela veliko prijateljev in mentorjev, številni moški pa so skrbeli zanjo in poskušali skrbeti zanjo, je postala ena izmed tistih ljudi, vseh ranljivih in patetičnih, ki jim drugi hitijo na pomoč, a jim ni mogoče pomagati. Ko je bila v primežu svojih demonov, se je pasivna agresija spremenila v aktivno in močno agresijo. Ko se je njeno zdravje poslabšalo, je dojemanje resničnosti postajalo vse bolj negotovo: dve leti pred smrtjo je neznansko izjavila: Ali ni izjemno, da ob vsej grozoti, ob vsem, kar sem preživela, nisem nikoli odnehal v pijačo ali tablete? Garland je rad igral igre in njen humor ni bil vedno prijazen.
Nikoli ni bila pretenciozna in to je več, kot lahko rečete za gospoda Clarkea. Čar Tyrone Power je bil tako izjemen, da ga je le malokdo zdržal; Judyin glas je dozorel v hrustasto zrelost sredi poletja. Kaj pa tole: Ko je Judyina publika v palači zapustila gledališče, niso pokazali zgolj nasmehov sreče, ampak ekstazo rešitve. Niso se udeležili koncerta; Sodelovali so v začaranosti, obredu, ki je bil starejši od samih piramid. Njen oltar je bil morda oder na Times Squareu, pod njim je brnelo podzemno železnico, taksiji pa so trobili zunaj, toda Judy je imela več kot le malo skupnega s tistimi šamani starega Nila, ki so svoje pesmi opevali v čučeči senci novorojene sfinge. Kot bi lahko rekla mlada Judy, Golly!
Kljub literarnim ekscesom in neprijetnim utripom obstajajo razlogi, da preberete Get Happy, če vas zanima Garland. Gerold Frank je imel dostop do vseh glavnih virov (vključno z Garlandom sama), toda pisatelji leta 1975 so morali biti diskretni. Gospod Finch in gospod Shipman sta o Hollywoodu in petju bolj dobro obveščena kot gospod Clarke, gospod Finch pa je še posebej koristen kot korektiv Garlandovega samo-mitologiziranja - je občudovalni dvomljivec -, vendar je njegovo zdravljenje poznejših let tanka. Gospod Shipman je razsoden in odkrit, ne da bi bil srčen, čeprav je včasih nekoliko distanciran. G. Clarke gre pri osvetlitvi temnejših kotičkov Garlandovega življenja dlje od svojih predhodnikov in če na trenutke preveč nekritično sprejme Garlandovo dramatizirajoče pričevanje, je lahko njegovo poročilo privlačno. Najpomembneje pa je, da sem še enkrat začutil tragedijo te čudovito nadarjene deklice, ki je prinesla srečo v toliko življenj, medtem ko je sama vodila tako nesrečno življenje.
