Češnja, avtor Mary Karr. Viking, 276 strani, 24,95 USD.
Bi moralo biti ustvarjanje spominov cilj našega obstoja ali nesreča, ki se zgodi, ko talent in nenavadna zgodba sovpadata?
Mogoče je krivično, da Mary Karr krivijo spominsko norost, čeprav se izvod njene nove knjige ponaša ravno s tem, da je The Liars ’Club (1995), njen najbolj prodajani račun o otroštvu iz vzhodnega Teksasa, sprožil renesanso v žanru. Ni njena krivda, da ob nobenem od zavzetih avtobiografov, ki so ji sledili, ni mogel napisati niti polovice tako dobro kot ona. Toda njena nova knjiga Cherry je nadaljevanje - samo čaka v vrsti, da postane najbolj prodajani račun o mladosti vzhodnega Teksasa - in ta pričakovana, preveč drža spominja na vse dolgočasne izpovedi v zadnjih petih letih, vse tisti podobni egi, natisnjeni, vezani in zamegljeni, vztrajajo s ščetino I-ja na svoji edinstveni identiteti.
Ego v klubu The Liars 'Club je pripadal sedemletni Mary Marlene Karr (alias Pokey), vendar je spominec v središče pozornosti potisnil druge like, zlasti očka, težko pijočega in težko prebijajočega delavca rafinerije nafte z ostrim ličnice in nos jastreba; in Mati, umetnica, prav tako težko pijoča, ekscentrična, ki meji na samotasto, površno in zapeljivo, kot je ostra dišava, ki se je drži, dim in vonj Shalimar in vodka. Pokeyjevi alki starši so eksotični, živahni in nepozabni. Borita se kot banshees. Njihov domači idiom je Texas sass, začinjen lingo iz peska, kletvic, visokih pravljic in surove poezije vsakdanjega življenja v mračnem kraju.
In Leechfield v Teksasu je precej mračen. Izbran s strani Business Week kot eno izmed desetih najgrših mest na planetu, leži v vročem obalnem močvirju, obkroženem s škodljivo industrijsko cono. To je eden najbolj črnih kvadratov na svetovnem zemljevidu za raka. Očka pravi, da je Leechfield preveč grd, da ga ne bi ljubil.
Najboljši razlog za branje Kluba lažnivcev je pisanje. Gospa Karr izvede manevre z nizko in nizko vrednostjo, ki so vredni olimpijskega akrobata, upogne se, da bi zbrala najnižjo vulgarnost, in jo priklopi k visoki umetnosti. Ko očka odpelje družino na obisk k materi, ki je bila odposlana v umobolnico, se zaradi rivalskega rivalstva in sestre Mary želi [sestra] udariti po zadnjici svoje odrezane Levijeve. Naslednja Marijina misel (in ne pozabite, da ji je 7 let) je, da jo materina roka, dvignjena v slovo, spominja na zelo belo orhidejo, ki sem jo nekoč našel posuto z nekaj prahu in pretlačeno med Hamletove strani. Iz teh čudnih, malo verjetnih elementov gospa Karr pričara noro Ophelijo, poslano na teksaški psihiatrični oddelek.
Gospa Karr je na enakih trikih v Cherry. Očka poda takšne vrstice: Ta punčka je grda ... Na vratu si mora zavezati svinjski kotlet, da se pes igra z njo. Leechfield je bolj dolgočasen kot gumijasti nož. Visoko in nizko se še vedno mešata promiskuitetno: Kljub temu, kar si je Nabokov Humbert želel misliti, še nikoli nisem srečal tako mlade deklice, kot sem bil takrat, ki si je zaželel dobrovernega odkoščanja.
Nekatera pisanja v Češnji so čudovita, zlasti odlomki o drogah (časovni okvir je približno 1966 do 1973). V srednji šoli mlada Mary že eksperimentira z L.S.D .; tukaj razloži, zakaj vam zaradi zaužitja stvari, ko se spotaknete, na pol zmešate: [K] kdo lahko ugotovi, koliko žvečilk jemati in kdaj pogoltniti? Poleg tega si tako nazorno predstavljate muskulaturo grla in izločene prebavne kisline - mehanika prehranjevanja vas grozno ... [T] sendvič ostane v roki celo jutro, dokler vsa solata ledene gore in mesna ter paradižnikova kolesa ne zapadejo mravlje naj se postavijo nanje. Veliko kasneje bo odkrila hitrost:… tedne, ki jih poje vaš drsalnik vaših možganov - kapljice vode na vroči železni ponvi.
Kljub drobnim živahnim odlomkom je Cherry ponavljajoča se predstava: primanjkuje svežine. Rešitev gospe Karr je izigrati šokantne delčke, večinoma najstniške droge in seks.
Naslov in seksi knjižni jopič (par nazirajočih se golih nog, čudovito ženski) oglašujeta glavni dogodek - ki je naravno antiklimaktičen, odsoten orgazem in vse ostalo. Preden pridemo do verodostojnega odkoščanja, nas pogostijo s prvimi poljubi (kot da pijemo drug od drugega) in prvimi valovi polnopravne erotične želje (pod mojo roko je ogenj, ki gori kot mentol). Na žalost seks v Cherry preganja zloraba, ki jo je utrpel Pokey v klubu lažnivcev, dva grozljiva prizori nasilne degradacije.
Kar je videti kot nadaljnji poskus, da se stvari osvežijo, gospa Karr prežene prvoosebno osebo iz zadnjih dveh tretjin češnje. Pred osmim razredom je Marija jaz - in potem jo nenadoma vidimo le v drugoosebni ednini, a vas prizadela univerzalna kuga mladostniške samozavesti. Čeprav ima stikalo nekaj psihološkega smisla, je to resnično literarna poteza, ki je bila napovedana s Hawthorneovimi Dvakrat pripovedovanimi zgodbami: Šele ko v svoji angleški knjigi iz osmega razreda preberete zgodbo o ministru, ki vztraja pri opazovanju sveta skozi črno tančica, ali se zavedate, da je prišel nejasen izpuh, ki je povzročil vse, kar vidite. Moja domneva je, da se je gospa Karr preprosto naveličala buljiti v strani, prekrite s suhimi potezami privzetega zaimka spominov: Mary Marlene je v tej knjigi vseprisotna in skoraj vedno v središču pozornosti; vsi drugi dobijo malo vlogo.
Seks, mamila in hitro oblikovanje ne morejo držati češnje skupaj. Klub lažnivcev je bil epizoden, zaporedje sijajno osvetljenih prizorov, vendar je pripovedoval skladno zgodbo, skupaj z razkritimi skrivnostmi in usodami. Prizori v Cherry so večinoma bolj mračni (zahvaljujoč nejasnim izpuhom in različnim kemičnim snovem), neurejena zgodba pa cikcak brez cilja. Na koncu, po čudnem kislem potovanju v zloveščem cestnem domu, zasledi razrešitev, srečna možnost, da bo Mary Karr ozdravila svojo razdeljeno najstniško identiteto in postala njen isti jaz: deklica, ki je bila, vsa odrasla.
Mislim, da je vredno navijati. Toda v spominih je nekaj nezadovoljivega, skoraj frustrirajočega, kot je začarani krog, ki v glavnem preslikava pot nazaj v neurejen jaz - kot da bi bil smisel celovitosti zgolj negovanje pisateljskega glasu.
Adam Begley je urednik knjig The Braganca.
