(Foto: Pexels) Večina mladih žensk je navajena, da jih na vlaku gledajo.
Torej, ko sem začutil, da me gleda, sem počel stvari, ki pridejo samodejno - drsil sem dalje na svojem sedežu. Pogled uprl skozi okno. Glasbo v slušalkah sem obrnil navzgor. Poskušal je počakati na njegovo pozornost.
Toda še naprej je iskal. In kmalu je sedel pred mano, njegovo telo se je razprostiralo na dveh sedežih in reklo: Oprostite. Žal mi je, ker vas motim - in tega ponavadi ne počnem. Ampak samo ... zelo si podoben moji ženi.
Gotovo sem se zahvalil, ker ponavadi to storim. Ampak ne morem se spomniti, ali sem vprašal, kje je, ali se je prostovoljno javil. Kakorkoli že, v nekaj sekundah, ko sem prvič slišal njegov glas, sem izvedel, da je njegova žena umrla pred sedmimi leti.
Sem 30. Nikoli nisem poročen, čeprav sem že pred leti zelo blizu verjel, da bom. Toda živel sem dovolj življenja, da vem, da ti trenutki ne pridejo pogosto - trenutki, ko pogledaš drugo osebo in med obema popolnoma nič ne stoji.Kdo so in kdo ste v njihovih očeh, lahko vidite z jasnostjo zvezde.
Ves čas se je opravičeval, njegove oči so mečele med mano in oknom, rekoč: Oprosti. Samo, da ji resnično zelo favorizirate, veste?
Seveda nisem mogel vedeti. Nisem mogel vedeti sanj, ki so ležale med njima, sanje so bile verjetno še vedno vroče in goreče v njegovih rokah, ko je umrla. Povedal mi je o njej, kako je bila Portoričanka in je imela svetlo kožo kot moja. Povedal mi je o New Yorku, od kod je bil in kje sta živela. Povedal mi je o njunem sinu, ki ga je tam pustil.
In nenehno mi je gledal v obraz - kar bi mi bilo v vsakem primeru neprijetno. Bi me prisilil, da obrnem glavo proti oknu, kot že neštetokrat prej. Toda spoznal sem, da v tistem trenutku ni gledal mojih oči. Bil je ženin.
Spraševal sem se, ali je ves čas govoril o njej ali sploh ne. Je mogoče, da bi bila prva oseba, ki se ji je odprl - prva oseba, ki bi se ji lahko odprl - ženska, ki bi bila videti tako kot ona?
Vse bi dal še 10 minut.
Tega ni rekel. Ni mu bilo treba. To sem začutil natanko enkrat v življenju - ne po smrti družinskega člana, ampak ko me je zapustil moški, ki sem ga ljubil bolj kot kateri koli drug svet.
Povedal je s solznimi očmi, novico pa sem sprejel z glasom, ki ni hotel trepetati. Videl sem, da prihaja - meseci prepiranja, naraščajoča razdalja med našimi besedilnimi pogovori. Govorili smo, da je bila vsaka beseda poskus izogibanja protipehotni mine.
In potem, končno, eksplozija.
Tega ne morem več.
Toda tisto noč sva spala drug ob drugem in vedela, da bo zjutraj odšel. Vedeli smo, da bomo naslednji dan živeli s posledicami tega pogovora - ta dva najboljša osemletna prijatelja, dva človeka, ki sta se šalila z imeni otrok in staranje, dva človeka, ki sta se poznala in poznala najbolje bi začeli razveljaviti vse.
Ne vem, ali me je kdaj držal močneje kot tisto noč. Ne vem, da sem se kdaj bolj bal novega dne.
Mesece zatem sem se počutil preganjano zaradi vseh stvari, ki jih nisem rekel, kot da bi nekaj čarobnih besed lahko bila koda, ki bi nas ohranila skupaj. Če bi imel še 10 minut, bi našel besede, zaradi katerih bi bil tam. To bi mu dalo vero, da je rekel, t njegovo lahko deluje .
Boljši del leta sem rabil, da sem spoznal, da nas 10 minut ne bi prihranilo - in dlje od tega, da sprejmem, da na to varčevanje nismo niti pripravljeni niti si ga zaslužimo. Naredili smo vse, kar smo lahko storili drug za drugega. Bila sva samo dve osebi, ki jima je čas ravnokar potekel.
In tu je skoraj tri leta kasneje v mestu, ki je tisoče kilometrov oddaljeno od postelje v Severni Karolini, sedel ta moški, čigar žena je umrla in v njem je bilo še vedno nekaj zelo zlomljenega. Tako zlomljen, da je sina pustil v New Yorku. Tako hudo, da je sedel na tem vlaku in se pogovarjal z mano o LA in kako ni nič takega kot doma. Tako slabo, da bi preiskal obraz neznanca, da bi našel še 10 minut z ženo.
Dala sem mu 10 minut, kar sem lahko.
Takrat bi lahko jokal, a nekako nisem. Lahko bi mu držal obraz v rokah in rekel, da mi je žal, ker sem. Lahko bi mu rekel, da ga imam rad, ker sem ga v tistem trenutku tudi imel, saj je videti tako jasno kogar koli, tako malo stati med tabo in drugim človekom, prav to, kar je ljubezen.
Anne Branigin je pisateljica iz Los Angelesa, če je sodelavka iz Annenberga, ki trenutno opravlja magisterij iz novinarstva na Univerzi v Južni Kaliforniji. Po diplomi iz kreativnega pisanja na Univerzi v Severni Karolini Wilmington leta 2006 je delala kot vzgojiteljica angleškega jezika v Vietnamu in Kolumbiji. Več njenega dela najdete na www.AnneBranigin.com ali se obrnite na Twitter @AnneBranigin .
