Resno smešno: Uporniški komiki iz petdesetih in šestdesetih let, avtor Gerald Nachman. Panteon, 659 strani, 29,95 USD.
Zgodovina stand-up komedije se lepo deli na dve dobi: B.M.S. in A.M.S. Pred Mortom Sahlom so komiki večinoma olajšali trkljanje Catskill. Pripravili so svakinje, občasno vtaknili stiletto in se nikoli ne dotaknili politike. Ko je gospod Sahl leta 1953 stopil na oder (nič manj na božično noč), sta mu piš in kis že zdavnaj iztisnili vsako kapljico boršča iz žil. Tukaj je bil eksistencialist iz srednje šole z mnenjem o vsem. Da bi se pripravil na pisanje, je avstrijski satirik Karl Kraus sedel v dunajskih kavarnah in z branjem jutranjega časopisa vznemirjal bes. G. Sahl je to počel v živo, improvizirano in sproti. Od tega trenutka je stand-up izgubil platišča in nyuck-nyuck ter postal akter z visoko žico, ki ga poznamo danes: hlapni egomaniac s pametnimi usti stoji pred opečno steno in daje glas kolektivnemu nezavednemu.
Vsi vemo, kako so 60. leta za vedno preoblikovali pop glasbo in kako je v 70. letih pridelek mladoturških režiserjev povzročil drugo zlato dobo Hollywooda. Kaj pa podoben epohalni premik v komediji? Po Mort Sahlu so prišli Lenny Bruce, Mike Nichols, Elaine May, Woody Allen in Bill Cosby, skupina samosvojnih genijev in skoraj genijev, ki so revolucionirali stand up, zaradi česar je bil temnejši, bolj politično satiričen in osebno introspektiven. Zgodba o tej revoluciji je zdaj končno povedana, in to čudovito, v filmu Resno smešno: uporniški komiki Geralda Nachmana iz petdesetih in šestdesetih let prejšnjega stoletja, zbirki spominov, biografije, ogovarjanja, poravnavanja rezultatov, revizionizmu in ostrostrelstvu.
Čudovito ganljiva, pogosto nora knjiga, Seriously Funny je predstavljena kot serija ločenih portretov, začenši z gospodom Sahlom in prek glavnih inovatorjev dneva, od Sida Cezarja do Jonathana Wintersa do Joan Rivers. Skoraj vsak lok v karieri zasledi podobno namrščeno podobo po nebu: presenetljiv mlad talent se trudi najti značilen slog, doseže zgodnjo slavo in nato pade v enega od dveh načinov ustvarjalne pogube: nejasnost ali zvezdništvo. Vsako poglavje pa ima svoje presenečenje, prijetno in drugačno. Tom Lehrer, briljantni satirični tekstopisec, katerega (porabim) Hanukkah v Santa Monici je bil navdih za lastno pesem Chanukah Adama Sandlerja, preneha z nastopanjem. Ljudje naredijo svoje najboljše satirično delo, ko so mladi, skomigne z rameni, brez sled kesanja - za poučevanje matematike na Kalifornijski univerzi v Santa Cruzu. Bill Cosby na žalost prihaja kot srhljiv in neizprosen denar, ki je svoje popolno desetletje našel v osemdesetih.
Skoraj vsi intervjuvani opozarjajo na gospoda Sahla kot na prelomnico. Vsi stripi v štiridesetih in petdesetih letih so nosili smokinge, pojasnjuje vedno milostivi Steve Allen, ki si zasluži svoje čudovito poglavje. [T] hej, vsi so bili precej glibni, precej gladki izvajalci…. Ko sem prvič videl Morta, sem se vprašal, s čim se preživlja. Prevaril vas je, da ste mu všeč, ker se je pretvarjal, da ste popoln amater. Nosil je hlače, pulover in majico z odprtim ovratnikom - vse to ni bilo slišati v času razcveta Rat Pack-a in HUAC-a - in je bil prvi strip, ki je odprto odprl politični material. Izrezal je prvi komični album, slovesno ga je profiliral The New Yorker in bil prvi stand-up komik, ki se je pojavil na naslovnici Time. 19-letni Woody Allen je svoje dejanje ujel leta 1954 v modrem angelu v New Yorku. Bil je najboljše, kar sem kdaj videl. Bil je kot Charlie Parker v jazzu…. Komedijo je popolnoma prestrukturiral.
Gospod Nachman se strinja, da Mort Sahl postavi ob Elvisa, Kerouaca, Milesa Davisa, Branda in Deana kot enega od signalnih kulturnih izbruhov petdesetih let. Zakaj je torej njegov ugled tako močno upadel? Gospod Sahl je, kot kaže, prebral lastne kritike, ponotranil pohvale in se potepal skozi 60. leta kot nekakšen živ totem za Candorja in drznost. Skratka, postal je brezupni svinjar. Po atentatu na Kennedyja je na odru začel brati neprebavljene dele Warrenovega poročila, odtujeval je vse, razen svojih najbolj trdih oboževalcev. V zadnji žalostni kodi se gospod Sahl ni hotel pogovarjati z gospodom Nachmanom, rekoč, preprosto ne želim biti tam z vsemi drugimi fanti. Kdo so vsi ti fantje? Ne štejem jih v isto ligo.
Vstopite v Lennyja Bruceja v katero koli moško ligo kot pionir. Bruce je začel, kot je poudaril njegov biograf Albert Goldman, lepe male šajgete z Long Islanda, prijetnega judovskega fantka, ki je sedel okoli pulta za kosilo v Hansonovi trgovini z drogami z nekaterimi starimi legendami in pobral slano zafrkavanje židov. nižji razredi. Ko se njegova zgodnja obljuba mimike ni uresničila, je bil uvrščen na najnižjo stopničko, krožek striptiz kluba. Naredil je vse, da je očaral pokrovitelje in ustvaril briljantno, a nenehno nespodobno osebo; in mnogi sodobniki ga zaradi tega preberejo le malo več kot succès de scandal e. Čas ga je mučil; jazzovskim kritikom in nekaterim kolumnistom je bilo prepuščeno, da delujejo kot njegov prvak. Medtem ko so ga drugi komiki na televiziji delali ogromno, je Bruce ostal produkt rathskellerja, podzemeljski in polmitski, kot krokodili v kanalizaciji.
Delno je šlo za njegovo lastno početje: vedno je bil razvpito nereden, neke noči je bil razodetje, svetel in oster; naslednja, kisla in resnično nesmešna. Toda njegova lastna obsedenost s preizkušanjem standardov skupnosti je Brucea naredila za legendo. Kot poudarja gospod Nachman, je bil zadnji ameriški izvajalec, ki so mu sodili zaradi nespodobnosti. Njegove težave so se začele leta 1961, ko je opisal spolno dejanje, ki je bilo, kot je zapisal lokalni časopis, v nasprotju s policijskim zakonikom št. 205. Bruce se spominja kot mučenika previdnosti iz obdobja McCarthyja, a po aretaciji pridigar in odvisnik od mamil je v svoji osebnosti začel prevladovati in postal je neznosen. Njegovi udarci so bili vedno bolj zasnovani tako, da namesto veselja ustvarjajo tožbe, njegova kariera pa se je spreminjala v grozoto in popolno neumnost. Do leta 1965, piše gospod Nachman, je bil devetnajstkrat aretiran. LAPD je celo drvel detektiva, ki govori jidiš, da bi spremljal njegovo dejanje, ki je svoje poročilo vestno zaključil z: Osumljenec je uporabil tudi besedo 'shtup'. Oj, karamba.
Bruce je predvidljivo umrl kot še vedno mlad človek, ki se je dvignil. (Dick Schaap je najbolje rekel: zadnja štirimestna beseda za Lennyja. Mrtv pri štiridesetih. To je nespodobno.) Toda njegov vpliv sega precej dlje od njegove legende kot izgorelost z usti. Preprosto povedano, nihče v Ameriki ne poskuša biti smešen, od šokantnih igralcev do piscev besed v Beli hiši, ne da bi bil zadolžen Mort Sahl ali Lenny Bruce. In tu je sicer očarljiva knjiga gospoda Nachmana zelo kratka. Ko bi le svojo zgodbo zgradil malo manj na področju osebnosti in malo več na temo. Zakaj je stand-up cvetel ravno v tem zgodovinskem trenutku? Zakaj in kako je komedija od takrat nasičila ameriško življenje, čeprav je stand-up tako neusmiljeno propadel?
Prava inovacija v središču dejanja Lennyja Brucea nam ponuja namig. Govoril je modro, predvsem pa se je norčeval iz nove in rastoče kulture obveščanja. In prikoval je šovbiznis: videl je, da je postalo nov center moči v ameriškem življenju - pododdelek ameriškega uradništva na svoj zvit način - in skoraj absolutni razsodnik javnega okusa. Z pojavom Josepha McCarthyja avtoritarni vzgib v ameriškem življenju še nikoli ni bil bolj gol, Mort Sahl in Lenny Bruce pa sta se odzvala z brutalnim potiskom v nasprotno smer. Toda ironija je kruta in časi bolj zapleteni: zahvaljujoč komikom iz 50-ih imamo novo vrsto moči, ki se pretvarja, da ni moč. Elitni novinarji zdaj prispejo na krivem kolenu pred Don Imusom, Bruceovo žalostno epigono; in predsedniški kandidati so enega za drugim vestno udarili po sedežnih garniturah pri Lettermanu in Leno. Shpritz se je usmeril v oglaševalske kampanje za Sprite. Neprištevanje je nacionalna religija.
Toda premalo obupa v ameriškem javnem življenju ostaja dovolj mračno in hinavsko, da Simpsonovi vojačijo naprej v večnost, neizmerno nadarjeni Jon Stewart, ki vsak večer krasi naše dnevne sobe. V takih trenutkih se zadržuje Mort Sahl in Lenny Bruce.
Stephen Metcalf redno pregleduje knjige za The Braganca.
