Zakaj moški pijejo

Naslov tega eseja je Zakaj moški pijejo. Ne vem, zakaj moški pijejo. Toda zdaj je prepozno, da se umaknemo. Že berete. Lahko vam povem tudi zgodbo, ko ste tukaj.

Ko sem se prvič napil, sem bil star 18 let. Bilo je v študentskem domu na tleh ženske. To je bilo pomembno, ker A) sem se pogovarjal z dejanskimi ženskami, B) prvič sem pil velike količine alkohola in C) vsi so se smejali mojim neumnim šalam. Pozneje tisto noč sem se pijan prepričal, da bruham kri. (To ni bila kri; lovil sem viski s sadnim punčem.) Naslednji dan sem bil legenda. Nisem imel fizičnih ali socialnih veščin, o katerih bi lahko govoril, toda moja jetra so bila mogočna. Moški so me spoštovali. Fantje, res, a tehnično moški. Ženske pa me niso nikoli povabile nazaj v svoje sobe, ker med bljuvanjem nihče ne more biti zares očarljiv.

Tako se je začela moja pitna kariera. Trajalo bi skoraj 15 let. Pil sem kot moški. Ali vsaj tako sem si rekel. Konec.

Resnično bi rada dokončno razkrila, zakaj moški pijejo. Obljubil sem, da bom in rad bi vsaj skušal izpolniti svoje obljube. Običajno nimam težav s širokimi spolnimi floskulami. Lahko se dobro plača! Tako da se bom morda vrtel: Moški pijejo, ker je biti moški resnično breme. Kaj misliš? Ves čas se moraš obnašati kot moški. To pomeni, da pogoltnete vsa svoja prodnata čustva, ubijete žuželke s copati in odpirate stvari, ki jih ni mogoče odpreti. Mansplaining je lahko izčrpavajoče. Resnica pa je, da v resnici ne vem, zakaj moški pijejo. Mislim, da je to vprašanje najbolje zastaviti oglaševalcem. So čarovniki naših skrivnih src.

Prav tako ne vem, zakaj ženske pijejo, ker po svoji krivdi nisem ženska. Moja sestra mi je to vedno zamerila, nikoli pa zelo dolgo, ker me je imela rada, tudi če sem bil le majhen brat. Sestre so tako dobre.

V resnici ne vem ničesar, razen tega, da sem nehal piti in sem moški ali sem vsaj razumen faksimil. Toda zakaj moški pijejo, seveda ni pravo vprašanje.

Pomembno vprašanje je, zakaj moški prenehajo piti - če lahko. Toda ta odgovor bi vseeno zahteval, da govorim za vse moške in že sem predlagal, da je to absurdno. Zato bom raje odgovoril na to vprašanje: Zakaj sem nehal piti? Zakaj sem se streznil? Povedal ti bom. Ampak najprej: Živijo, moje ime je John in sem alkoholik. Ne, ne. Ni vam treba pozdraviti nazaj. To ni sestanek AA. Verjetno niste niti alkoholik. Mogoče pijete preveč? Ali pa je bil, eden od teh dni ali tednov ali mesecev? Ste ta teden zatemnili? Ste med tem, ko to berete, pijani? (Upam, da ne zato, ker bo to b.u.z.z. ubijanje.) Kakor koli že, pogovorimo se na kratko o binarnih datotekah: med alkoholičarjem in nealkoholičarjem je srednja pot. To je spekter, res. Pivci s težavami so različni. Slučajno sem tip, ki nikoli več ne more piti. A kdo ve! Življenje je tako vznemirljivo. Vesolje je tako veliko in moja zvezdna ladja je tako majhna.

Nehal sem piti, ker če ne bi, bi bil mrtev ali še huje dolgočasen.

Resnično bi si želel zgodbo o svojem trenutku jasnosti. Nisem imel trenutka jasnosti. Želim si, da bi to storil, ker bi bil moj predlog knjige toliko bolj zabaven. Bodimo za trenutek iskreni: V sodobnem življenju res ni bolj dolgočasne pripovedi kot zgodba o zasvojenosti. Tukaj bi si želel, da bi bila moja zgodba: bil sem seksi zaležen pijanec, ki sem se pijan zapeljal s svojim športnim avtomobilom v East River, se od modrega in ekscentričnega alkoholika na rehabilitaciji naučil pomembnih življenjskih lekcij in nato na koncu kupil še en športni avto.

Razlog, da sem prenehal piti, je bil veliko preprostejši: davčna uprava mi je zastavila zastavno pravico na bančnem računu, ker nisem plačal davkov, kar je tako ljubiteljska napačna napaka. Počakaj, ne, to ni razlog, da sem nehal. Oh, prav, moj šef mi je rekel, da me bo odpustil, če bom še kdaj pijan, kar sem pogosto počel, ko sem se neznansko vodil v satelitski radijski oddaji, posvečeni interesom moških (ki so bili, in to je neposredno citat, joške, slanina in pivo.) Čeprav po pravici povedano to ni pravi razlog, da sem se streznil. Hočem reči, da so ljudje, ki jih imam rad, jokali. Prestrašil sem jih z jeznimi govori o ubogih, ubogih meni. Tudi v javnem prevozu sem veliko časa preživel v nezavesti. Potem so bili vsi boji, v katere sem se vživel in izgubil z neživimi predmeti. Oh! Ja! Imel sem tudi to nadležno navado, ko sem se sral, da nikoli nisem prevzel odgovornosti za svoja dejanja. To je bilo dobro.Z alkoholom, tako kot z denarjem, lahko postanete bolj takšni, kot ste že.

Potem pa sem nekega dne nehal piti, ker naenkrat nisem imel skoraj ničesar. Mislim, imel sem dovolj za preživetje. Vsekakor sem imel dovolj, da sem še naprej pil. Imel sem zadostne količine joškov, slanine in piva, a tisto, kar sem imel, je bilo komaj dovolj, da sem lahko človek. To sem si tudi mislil. Imel sem srečo, da so se v mojem življenju skrivali ljudje. Igral sem igro zaupanja z vesoljem. Padel sem nazaj. Ujeli so me.

Mislim, da je nepošteno, če temu rečemo sreča. Ljubezen do prijateljev ni loterija. So tam ali pa jih ne. Predvidevam, da bi moral omeniti, zakaj sem pil. Vedel sem, da rečem, da ne bom, toda eno stvar, ki sem jo izvedel o sebi, ko sem se streznil, je, da sem še vedno sposoben lagati. Streznitev ne pomeni, da ste nenadoma dobra oseba. Ha, ha. Ne. Samo ne pozabite, da je to, zakaj sem pil, povezano s tem, zakaj sem nehal.

Pila sem, ker me je bilo strah. Pijača je nezadosten mehanizem spoprijemanja. Pila sem, ker me je bolelo. Pil sem, ko sem zmagal, in pil, ko sem izgubil. Pila sem, da bi pozdravila osamljenost, socialno tesnobo in tisto najbolj prezirano nadlogo, srečo. Pil sem, da sem ga dvignil, in pil sem, ker nisem mogel. Pil sem, da bi naredil vtis, in pil sem, da bi izginil. Hotel sem pripadati, želel sem bes, hotel sem plesati, se potiti, jokati, eksplodirati v oblak molekul in se nato reformirati, tako zajebano kot prej. Tako sem pil. Pila sem, ker je bil petek ali ponedeljek ali, kar je najhuje, sreda. Pil sem, ker se rdeče vino dobro ujema s katerim koli delom sebe, ki ga jeste, surovim.

Vem, da sem samo en fant, vendar sem pil veliko fantov, ki so bili bolj ali manj takšni kot jaz. Bili so tisti fantje, ki so šli z mano in spili tri piva. Ti fantje so čudaki. Tri piva? Kako ljubki, prijetni, spodobni običajni ljudje. Negovali bi pivovarne in se pritoževali nad šefom, punco ali človeškim stanjem. Če bi jih lahko prepričal, da imajo četrto, bi se vsi začeli objemati. Moški lahko izrazijo naklonjenost drug drugemu, ko so pijani. To je zakon! Sčasoma so šli domov, jaz pa bi ostal in bi jih imel še trije v zapuščeni dvorani. Pil bi s prodajalci, ker vedno kupujejo pijače. Pil bi ob jockih, odvetnikih in igralcih. Vsi smo imeli toliko skupnega, na primer osnovnih anksioznih motenj, ki jih nismo mogli izraziti, ker so moški žilavi, kot govedina. Pil bi s prijatelji prijateljev, ki bi spili več kot tri piva. Pravzaprav bi končali v kopalniških stojnicah in smrkali kokain in otroško odvajalo po konicah tipk. Tri leta sem preživel veliko časa v policijskem baru brez oken v Queensu. Policaji so prvaki. V potapljaškem baru ni brezplačne pice. Bar za potapljanje ni tam, kjer frat fantje hodijo igrati pong. Bil je varen kraj za nesrečne ljudi, ki so se želeli lotiti posla.

Ko sem prvič začel šepetati prijateljem, sem bil alkoholik, so imeli tri odgovore. Nekateri prijatelji bi mi takoj rekli, da niso alkoholiki in bi se strinjal z njimi, nato pa bi nekaj trenutkov nerodno sedeli, preden bi se pogovarjali o čem drugem. Drugi bi me vprašali, ali mislim, da so alkoholiki. Odzval bi se, ne vem, kajne? Drugi so se žaljivo opravičevali in nežno odmikali, kot da bi mi želeli sožalje, ker sem zbolel za nalezljivo boleznijo. Razlog za to, da je najslavnejši dvanajststopenjski program anonimen, je, ker je nekoč to, da si bil alkoholik, pomenilo, da si socialni parija. O tem pišem javno, ker sem bil, ko sem pil, vseeno socialni parija. Zakaj torej ne bi priznal, da sem zlomljen. Mislim, zlomljen si. Vsi smo pokvarjeni. Taki smo rojeni. Toda nekateri imamo tako bleščeče dele.

Spuščanje omake je samotno delo. Vsaj zame je bilo. (Tukaj je skrivnost: toliko dela moram še opraviti, ker je dolga življenjska doba do tistega nenadnega trenutka, ko še ni.) Šel bi na sestanke in gledal, kako ljudje vstajajo in priznavajo svojo slabost. V naši mali družbi tega ne vidite pogosto. Videz moči je cenjen. Kot Američani imamo radi dobro barvanje. Na teh srečanjih sem odkril, da sta obstajala dva tipa moških, ki sta nehala piti: Tisti, ki so se ustavili zelo mladi, ker so avto ovili okoli drevesa, in moški srednjih let, katerih pitje je doseglo vrhunec, ko so izgubili vse - družina, služba in spoštovanje. Bil sem na sredini. Sredina je zabavna. Samo moški, ki se veselijo. Vsi moji prijatelji so pili. To sem vedel, ker me niso nikoli več povabili ven. Mogoče moški pijejo, ker moški pijejo.

Bil sem nekaj tednov trezen, ko sem sestri povedal, da sem po telefonu alkoholik. To so bili moteči dnevi zame. Enkrat sem zajokal doma, ker je na radio prišel KT Tunstall’s Nenadoma, vidim. Mislim, to ni znak človeka, ki je čustveno stabilen. Sprejela me je, tako kot vedno. Potem se je norčevala iz mene. Smejali smo se. Šest mesecev kasneje sem ji trezno napisal osmrtnico. Umrla je nenadoma v starosti 46 let. Mislim, da ne bi mogla sedeti in pijanca sestaviti te osmrtnice. Hotel sem pijačo. Želel sem jih ducat. Ampak vse sem začutil. Vsako nazobčanje. Te bolečine ne bi zalival z burboni.

Ne predstavljam si nič hujšega, kar običajno ni tisto, kar bi si želela, da bi usoda vedela. Nehal sem piti, da sem lahko začutil vse - strašno in briljantno. Tako jo pogrešam. Še vedno. Bi radi izvedeli zgodbo o sreči? Gre za moškega, ki je pravočasno prenehal piti, da se je poslovil od sestre.

Tako mi je globoko žal, če ste želeli vedeti, zakaj moški pijejo. Poglejte, tukaj je hiter in preprost odgovor: Moški pijejo, ker prodajajo pivo v parkih. Pijejo tudi zato, ker se vsi bojimo in izgubimo. Bog je menil, da bi nam okusne odrasle pijače, ki pomirjajo živce, privoščili, potem pa so ga nekateri njegovi otroci odnesli malo predaleč. To ni on; to smo mi. Če menite, da pijete preveč ali se počutite brez nadzora ali bi radi prenehali, se obrnite na prijatelje ali strokovnjake. Obstaja toliko strokovnjakov, ki so najboljši v človeštvu. Niso prijatelji, ampak želijo pomagati. Alkoholizem, tako kot depresija, se lahko spusti kot megla in ti strokovnjaki so človeške nočne luči. Nihče se ne more sam boriti proti megli, tudi doktor Fog, ki po pravici povedano megle ne nadzoruje. To so samo stroji za meglo in gledališča. Če ste moški, ki je možak in nikoli ne prosi za pomoč, preberite to. Obnašaj se kot človek. Bodite junak in sezite. Ljubljen si, bratec.

Janez DeVoreje nagrajeni esejist, ki živi v Brooklynu z najbolj popolnim psom na svetu. Pisal je za revije, spletne strani in radio, na televiziji pa se je prepiral z Ann Coulter. Spremljajte njegove narcisoidne potepe na Twitterju na @JohnDeVore.