Lep obup. Veliki country-in-zahodni kantavtor, Rodney Crowell, je v vročem mrzlem februarskem dnevu šel skozi mesto in z njim sem imel priložnost govoriti o čudovitem obupu, kar je tudi naslov pesmi na njegovem prihodnjem albumu , Outsider.
Je eden od mojstrov tega edinstvenega čustva, tega nedosegljivega, zapeljivega, žalostnega in odrešitvenega stanja duha, ki je čudovit obup, in po vrnitvi s fotografiranja na zmrznjenem North Forku sem ga srečal v njegovi sobi na Parker Meridien.
Poznate Rodneyja Crowella, kajne? Po mojem mnenju avtor ene od dveh ali treh največjih pesmi v državi in zahodu, ki so jih kdaj napisali - ‘Dokler spet ne prevzamem nadzora - skupaj z nešteto drugimi klasikami. Poznate ga, če berete to rubriko, saj sem o njem govoril v svojih nenehnih (a verjetno obsojenih) poskusih, da bi severni intelektualci prepoznali, kako dobro je v resnici dobro pisanje v country in zahodnih pesmih. Če se ločite od običajnih žanrskih hierarhij, se v tej obliki izvaja nekaj najboljših ameriških pisanj katere koli vrste.
In - mislim, da je nemogoče, da ne omenim - verjetno ga poznate tako kot nekdanjega moža Rosanne Cash, še ene genije čudovitega obupa. Bil je producent nekaterih njenih najlepših del. (Poslušajte Seven Year Ache in jokajte.)
In poznate čudovit obup, kajne? Ali je kdo, ki ne? Začutili ste, tudi če tega niste poimenovali. To ni depresija; ni zgolj melanholija, ljubka, kot je lahko melanholija. Je nekaj tako sentimentalnega kot duhovnega. Saj veste, na primer, če so sentimentalno duhovni romani Grahama Greena za vas enako krivi kot za mene. (Gre za užitek krivde, pomislite. Ali krivda in užitek. Kot večina pesmi na podeželju in zahodu.)
Dejansko sem v odličnem navzkrižnem naključju (resnična zgodba!) Tistega dne, ko sem spoznal Rodneyja Crowella, naletel na izjemen stavek, epigraf k Greene's The End of the Affair. To sploh ni moj najljubši Greeneov roman; Sem bolj tip Heart of Matter. Toda tam je bilo nekaj, kar sem popolnoma pozabil ali nikoli nisem opazil, dokler nisem videl, da je navedeno v eseju Christopherja Hitchensa o Greene-epigrafu (Leon Bloy) na začetku konca:
Človek ima v svojem srcu kraje, ki še ne obstajajo, in vanje vstopa trpljenje, da bi lahko obstajali.
Ja! Graham Greene je drzavni in zahodni tekstopisec sentimentalnega anglo-katolicizma. Rodney Crowell je podeželski in zahodni pevec severnjaških samotarjev, kot sem jaz. Načrtovanje terra incognita, grozljive ljubkosti izgube, čudovitega obupa, ki sploh ni obstajal, so nastali, dokler ni napisal teh pesmi.
Je južnjak, rojen v Houstonu, vendar je bila zmrznjena postavitev North Forka na njegovem fotografiranju smiselna: tako kot pri Greeneovem delu tudi v najboljših pesmih Rodneyja Crowella obstaja ledena palica, ki prodre v bistvo.
Ko sem se napotil proti njemu, sem se nekako čutil prisiljenega, da na magnetofon, ki sem ga prinesel, posnamem pločevinsko različico pesmi Rodneyja Crowella, ki sem jo neprestano igral na CD-ju. Z uporabo funkcije ponovitvenega načina (ta naj bo na voljo le na recept), mislim, da sem poslušal 'Til I Gain Control Again' več kot 50-krat in iskal njegovo skrivnost, nikoli je ne utrudim. Pesem je zame skrivnost - njena veličastnost in ponižnost, lepa v hkratni odrešitvi, duhovni sugestivnosti in podtonu obupa.
Mislim, da se nekateri na pesmi na splošno močneje odzovejo kot drugi, nekateri pa se na določene pesmi odzovejo na način, ki se celo samemu sebi zdi pretiran. Morda je to povezano z okoliščinami, v katerih sem prvič slišal 'Dokler spet ne prevzamem nadzora. Bilo je na začetku enega najboljših tednov v mojem življenju, noči, ko sem z Williejem Nelsonom in njegovo skupino začel potovati po zalivskih državah. Bilo je v neki pivovarni giganto pred McAllenom v Teksasu, verjamem, blizu meje.
Ob koncu prve oddaje je divja množica sedela v omamljeni tišini (kot tudi jaz), ko je Willie naredil žgočo, res skoraj trajno brazgotinsko različico filma 'Til I Gain Control Again. Mislim, da se še nikoli nisem opomogel od čudovitega obupa tistega trenutka.
To je ena tistih pesmi, ki so dovolj močne, da vam spremenijo življenje. Na nek način, odkar sem to slišal, nisem bil nikoli več isti; Nikoli več nisem zares dobil nadzora. Kot da bo kak močan hipnotični urok, ki ga aktivirajo uvodni akordi, vedno imel čudno paralitično moč nad mojim umom in srcem.
Nenavadno fraziranje verzov jih spremeni v nekaj bogatega in nenavadnega, ja, toda res je refren tajni hipnotični signal:
Na cesti, ki je zdaj pred mano,
Obstaja nekaj zavojev, kjer se bom zavrtel.
Upam le, da me lahko zdaj zadržite,
‘Dokler ne bom spet pridobil nadzora.
Nerad dajem kategorične izjave (ki v resnici ne drži), če pa je še niste slišali, res ne poznate lepega obupa - ne v tem posebnem ključu.
Kakorkoli že, kot se je izkazalo, je Rodney Crowell tistega večera precej prijeten, da je nekaj časa preživel v pogovorih o pisanju pesmi in podobnih zadevah. (Razkril je celo, da piše svoje spomine, ki sem jih zdaj pripravljen prebrati.)
In povedal mi je zgodbo o nastanku Beautiful Despair - pesem in nato čustva.
Pesem je nastala na poznonočni zabavi v Belfastu, kjer je ravno igral koncert (Irci poezijo v country glasbi poznajo bolje kot večina vzhodnjakov v Ameriki). Obkrožili so ga veseljaki, ki so sredi veselic sedeli in poslušali Dylanovo pesem z irskim prijateljem, ki je preveč pil. In njegov prijatelj je rekel: Veste, zakaj sem alkoholik? Ker ne znam pisati kot Dylan.
To je čudovit obup, je dejal Rodney.
Očitno je to začutil tudi sam. Tu je otvoritev skladbe, ki se je pojavila, tiste na njegovem novem albumu:
Lep obup sliši Dylana, ko si pijan ob 3. uri zjutraj
Vedeti, da so možnosti ne glede na to, česar ne boste nikoli napisali kot on.
Lep obup je razlog, zakaj se brez zadržkov nagnete na ta svet.
‘Ker nekje zunaj leži mojstrovina, ki bi jo prodali duši, da bi jo naslikali.
Zanimivo: Pravzaprav mislim, da je Rodney Crowell napisal pesmi, ki se lahko obdržijo z Dylanovimi. (Moj obup - obotavljam se imenovati čudovit - je ta, da nikoli ne bom napisal pesmi, pol boljše kot Rodney Crowell.)
Potem sem ga vprašal o tem, 'Dokler spet ne prevzamem nadzora.
Povedal mi je, da je prišlo zelo zgodaj v njegovi karieri, kmalu po prihodu v Nashville, in da želim pritegniti pozornost Townesa Van Zandta, legendarnega teksaškega kantavtorja in avtorja klasične balade o lepem obupu, Pancha in Lefty.
Povedal mi je, da je napisal ‘Til I Gain Control Again v nekakšnem tridnevnem transu.
Pravzaprav je rekel, da sem si ustvaril mnenje, da z nekaterimi skladbami obstajajo popolne v drugi dimenziji in da je moja naloga, da jih pripeljem od tam do sem. Skoraj kot obisk.
Zanimala me je duhovna govorica, v kateri je govoril o svojem pisanju pesmi. Iz katerega področja je prišel njegov čudoviti obup?
Obup mojih staršev ni bil lep, je dejal. Bilo je iz revščine - bili so umazani in jeza je bila velika. Menim, da se je to pretočilo v žalost. Od jeze nisem hotel nikogar prizadeti; Raje sem se poškodoval. In našel sem načine, kako to storiti.
Poševno se je skliceval na muzo, za katero sem pisal, na žensko, ki je mislila, da sem gobec - posledica tega je, da se je poškodoval tako, da jo je poškodoval. Predvidevam, da bomo morali počakati, da se spomini naučijo, kdo je bila.
Če pogledate nekaj mojih zgodnjih pesmi, 'Ashes by Now' in Til I Gain Control Again, 'je dejal, je veliko nevrednosti in nekako lahko gledam svoj boj z nevrednostjo. Človek, občutek nevrednosti je sranje mesto za začetek.
Hej, na koncu je slabše mesto, sem hotel reči. Namesto tega sem ga vprašal o vrstici iz zbora 'Til I Gain Control Again:
„Obstaja nekaj zavojev, kjer se bom zavrtel.“ Pomen, kjer boste
Ponovilo se bo, ja, je rekel.
Mislil sem na lika Grahama Greena, ki ga Christopher Hitchens omenja kot nekoliko preveč očitnega: dr. Czinner. Nekaj zavojev, kjer se bom zavrtel: nekaj zavojev bi lahko rekel Graham Greene, kljub (ali zaradi) naših najboljših namenov, kje bomo grešili. Postali bomo dr. Czinner. Zdaj razumem, zakaj me privlačita oba pisatelja: obup nad nevrednostjo.
In potem mi pove nekaj izjemnega: izrecno duhovni izvor njegove senzibilnosti. Povedal mi je o načinu odraščanja v družini binkoštnikov. Tako je rekel dva reza stran od upravljavcev kač. In da bi njegova mati padla v cerkev in začela govoriti v jezikih. In kako bi župnik stopil k njej, se nagnil, ji položil roko na čelo in nerazumljive besede, ki so se izlivale iz nje, prevedel v Božje sporočilo.
Na to sem pomislil, ko je Rodney Crowell govoril o pisanju pesmi, kako so mu nekatere pesmi prišle cele iz drugega kraljestva in jih je le zapisal. Prevedeno nekaj s področja nerazumljivega v nekaj čudovitega, včasih tudi duhovno razumljivega. Povedal mi je, da je ena pesem v sanjah prišla do konca in spremenil sem samo eno besedo.
Nekaj presenečenj se je pojavilo iz mojih vprašanj o izvoru njegovih pesmi. Izkazalo se je, da dve njegovi najmočnejši nedavni pesmi, pesmi, za katere sem mislila, da govorijo o ljubezni, govorijo o smrti. Ali pa način, kako ljubezen vedno zasenči neločljiva smrt.
Še vedno se je naučil leteti z njegovega zadnjega albuma, Fate’s Right Hand iz leta 2003, za katerega se je izkazalo, da je pesem, ki jo je napisal za umirajočega prijatelja. In Adamova pesem iz istega albuma - pesem z morilskim refrenom o učenju življenja z zlomljenim srcem - se je izkazala za pesem, ki jo je napisal za drugega prijatelja, čigar sin je umrl v otroštvu. No, na nek način so ljubezenske pesmi. Skoraj opomnik, da je smrt ljubezni v vseh velikih country pesmih le opomin na nekaj še bolj neizogibnega in dokončnega.
In se spomnite tiste pesmi, o kateri je govoril, ki mu je prišla v sanjah in je spremenil samo eno besedo? Vrhunec naše razprave o pisanju pesmi je bil povezan z eno samo besedo v eni izmed njegovih najbolj znanih uspešnic Shame on the Moon.
Če pesem sploh poznate, jo verjetno - kot že dolgo časa - poznate s platnice Boba Segerja. Spomniš se: Krivi za polnoč / Sramota za luno. Toda kot pesem Rodneyja Crowella je nisem slišal, dokler nisem poslušal različice enega od njegovih zgodnjih albumov in končno pozoren na več kot Blame it on midnight / Shame on the moon. Pravzaprav je to eden njegovih najboljših, verjemite mi.
Je eden njegovih najboljših, vendar ne zdrži, da bi ga slišal - pravzaprav je noče peti. Ne gre za Boba Segerja; mu je bila všeč različica Boba Segerja, je dejal. Pesem mu je všeč, je dejal. Razen ene besede-ene besede kot tekstopise čuti, da se ni zmotil, kar mu je za vedno uničilo pesem.
Ali pa je? Vprašal sem, katero besedo, on pa je rekel, da je bila v zadnji kitici.
Najprej pa mi je povedal izvor pesmi - izvor, ki mu je morda dal prekletstvo. Začel sem pisati, da mi je povedal, ko sem gledal poklic Jima Jonesa. Zadeva Jima Jonesa: zdaj že skoraj pozabljeni množični samomor v Gvajani približno 900 učencev karizmatičnega psihotičnega pridigarja Jima Jonesa. Žalostne žrtve, katerih glavna zapuščina je zdaj nekako neprimerno ulovna fraza: Vzeli so Kool-Aid.
Zdi se, da pesem tragedije ne odraža eksplicitno. A zdi se, da je to povezano z nezmožnostjo vedeti, zares poznati drugega človeka.
Na primer en verz o tem, kako je biti v ženskem srcu, zaključuje:
Nekateri moški ponorejo,
Nekateri moški gredo počasi,
Nekateri moški vedo, kaj hočejo,
Nekateri moški nikoli ne gredo.
Toda zadnji verz, beseda v zadnji vrstici, ga spravlja ob pamet:
'Vzroči, dokler nisi zraven moškega
Ne veste, koga pozna.
Koga pozna. To je tisto, kar ga moti: koga pozna. Zdi se mu, da je bila črtasta in ne pomeni ničesar in da ne uspe, da s svojo povprečnostjo spodkopava celotno pesem. Nenavadno, da umetnik tako močno občuti eno najbolj uspešnih pesmi. Čudovit obup pisatelja, ki svoje pomanjkljive kreacije ne more imenovati nazaj. Toda prijateljem kantavtorjem je rekel, da če lahko izberejo boljšo linijo od te, jo lahko uporabijo.
Ampak nihče ni, pravi.
No, norci hitijo ... Zakaj ne bi naredil ‘Ne veš, kaj on ve’? Sem ga vprašala. Moje razmišljanje: To je skrivnost, kajne - kako različni ljudje poznajo svet na različne načine, na načine, ki nas ločujejo drug od drugega?
Ko sem rekel, kaj ve, sem lahko videl - prepričan sem! - je nastal majhen premor. Ni rekel Ja, razumeli ste, a to mu je dalo pavzo (pomislil sem). Ne morem verjeti, da kdo drug ni pomislil na to, vendar ni rekel nič več; je le šel naprej.
Torej, tukaj je dogovor: mislim, da sem pesem popravil. Mislim, da bi se moral tega zavedati. Mislim, da bi ga moral spet začeti peti. Z mojo enobesedno spremembo znova posnemite novo različico. V shemi stvari gre le za eno samo besedo. Toda samo eno besedo sem prispeval k pesmi Rodneyja Crowella! Daj no! Zame ni več lepega obupa; Bom zadovoljen. Kmalu ne bom začel, da ga začnem klicati kot svoj koscenarist.
