Umetnik in oblikovalec Chris Rush.Chris Rush Mogoče je res, da ima vsakdo knjigo v sebi, če pa ste kdaj poskusili brati Paris Hilton's Izpovedi dedinje veste, da nimajo vsi zgodbe, ki bi jo bilo vredno povedati. Chris Rush, umetnik in oblikovalec, ki živi v Tucsonu v državi Ariz., Nima le ene peklenske zgodbe, temveč ima tudi talent, da jo oživi. Lahko odprete njegove čudovite nove spomine, Svetlobna leta , na katero koli stran in proza bo preskočila. Je smešno, očarljivo in brez napora opisno.
Pisca, ki ga je postal v 11-letnem fantku iz New Jerseyja, ki ga srečate, lahko vidite v zgodnjih poglavjih knjige - fant, ki dame proda domače papirnate rože gostom na zabavi mostov svojih staršev, postavi kip v naravni velikosti Device Marije v svoji spalnici in se moli okoli v rožnatem satenskem rtu Pucci, ki ga je našel pri Polly's Bric-a-Brac. Teden dni sem se potepal po soseski v svojem rtu, počutil sem se mogočnega in čarobnega, vampir-svetnik, ki plava po zemlji, piše. V transilvanskem naglasu sem ljudi vprašal: Ali vam je všeč moj Pucci? Ko mu oče prepove več nošenje rta, je Rush zmeden. Kasneje sem med prepirom z mamo slišal, kako uporablja novo besedno zvezo. 'Fant je prekleti čudak, Norma - očitno je.'
Naročite se na Braganca's Entertainment Newsletter
Svetlobna leta govori o homoseksualnem fantu, ki osvoboditev najde v psihedeličnih drogah in rastočem hipijevskem gibanju poznih šestdesetih let, gre pa tudi za matere in očete, prijatelje, ki se zajebavajo, prve ljubezni in preskoke vere, ki včasih boleče pristanejo. Čeprav večina akcije poteka v meglici marihuane, gre manj za spomine na mamila kot za meditacijo na potovanjih, resničnih in metaforičnih, da bi našli dom na svetu. Rush brez razdražljivosti piše o svojem očetu in mamici samomorilki, kar daje knjigi jasnost in radodarnost, zaradi česar je izkušnja ob branju blagodejna in odrešujoča. Liki, ki naseljujejo strani, se počutijo sveže in resnične na načine, ki se vam zlezejo pod kožo, in tam ostanejo.
Opazovalec se je z Rushom pogovarjal o življenju na cesti, lekcijah, ki jih je dobil pri spuščanju kisline (ki jo je prvič preizkusil pri 12 letih), in o svojem neskončnem iskanju božanskega.
Opazovalec: Svetlobna leta je resnično eden najboljših spominov, ki sem jih prebral. Jezik se blešči na enak način, kot si predstavljam, da bi se vam zdelo, da ste na enem od številnih kislih potovanj.
Rush: Velika prednost, ki sem jo imel, je čakanje 40 let, da začnem pisati o tem, in presenečen sem bil, kako dobro sem se spomnil vseh teh norih dogodkov. Toda del razloga, zaradi katerega mislim, da sem do njega prišel brez prevelikih težav, je ta, da sem imel celo življenje, da sem razrešil te občutke - vsa čustva in vznemirjenost ter norost in razočaranje. Torej, v te spomine sem šel kot na veliko pustolovščino, ker o tem gradivu pravzaprav nisem veliko razmišljal. V teh letih je bilo preveč stvari za početi in preveč drugih življenj. Nisem se maščeval - v mislih se mi je skrivala ravno ta neverjetna zgodba. 
Svetlobna leta avtor Chris Rush.Farrar, Straus in Giroux
Ali zdaj gledate na svoje otroštvo in vidite vsoto pozitivnega ali negativnega?
Popolnoma pozitivno. Medtem ko so se vse te stvari dogajale, sem bil v bistvu otrok in to, kar se je zgodilo, sem sprejel kot resnično ali resnično in nisem nujno porabil veliko časa za razmislek o tem. Bil sem zaposlen z naslednjo stvarjo. Torej, čeprav gledam za nazaj, kako ekstremne so bile nekatere od teh situacij, zame so bile moje življenje in življenje sem imel rad in sem hotel skočiti naravnost v njegovo sredino. In če so se nekatere stvari slabo obnesle, sem kar nadaljeval. Tako je bilo vse moje življenje.
Nekaj, kar bi rekel o tistem času v zgodovini in morda o moji generaciji, je, da smo verjeli, da je intenzivnost pristnost. Tako ste vedeli, da je nekaj res - bilo je intenzivno . Rekel bi, da je bila točka največje stimulacije - in gotovo so k temu pripomogle tudi droge - ta, da smo verjeli, da je življenje ta žarljiv dogodek. Naleteli smo nanjo. Moje otroštvo je bilo zelo močno izstrelitev rakete in v odraslo dobo sem odletel, premikal se je zelo hitro in verjel skoraj vsem. Nisem bil cinik. Verjel sem, da so pomembne stvari v življenju tako dobre, da bi jih skoraj imenoval božanske.
Za večino te knjige se zdravila zdijo skorajda benigna. Z njimi ravnajo kot z zakramentom. Delate celo za drogo z imenom The Brotherhood of Eternal Lovers.
To je bil zloglasni konzorcij za tihotapljenje mamil v zgodnjih sedemdesetih letih in oni so bili odgovorni za dvig Amerike - vsi so jemali njihova zdravila. Stvar o drogah v Ameriki v tistem času je bila v tem, da je bila res močna, ostra, DayGlo. Jemanje mamil je tako univerzalna človeška prisila - to je praktično literarna oblika. In poskušal sem ne pasti v zanič jezik, da se moramo pogovarjati o psihedeliki, zato sem res veliko časa, res razmišljal o tem, kaj se je zgodilo, kakšen je bil občutek in kakšen je najboljši možen način za razpravo o tem. Mogoče gre le za nazaj, toda jemanje mamil sem videl kot resnično prizadevanje za zgodbo - iskanje mesta, kjer bi bilo življenje resnično - in to iskanje je v tem trenutku verjetno celo moje življenje.
V knjigi se zdi vaše razlikovanje med čistimi rastlinskimi zdravili in umetnimi zdravili zelo predsodno glede na to, kako zdravstveni obrat danes ponovno preučuje rastlinske psihedelike.
Hipiji so se imeli glede ogromno stvari prav. Lahko dvomite v njihovo modo, morda celo v njihovo umetnost, vendar so imeli prav glede učinkovitosti psihedelikov. Poiskali so vse možne kulture na svetu, da bi našli vrednost, in o hrani in okolju so povedali toliko zanimivega. Ljudje, s katerimi sem jemal psihedelike, so bili precej spoštljivi in na določen način celo konservativni, celo; niso bili samodestruktivni. Stvari se pri vseh niso dobro obnesle. Nekateri so strmoglavili in zgoreli tako kot jaz iz drugih razlogov, toda 30, 40 let kasneje se pogovor spet vrača k psihedelikom.
Ena od stvari, ki je v poznih 60. in zgodnjih 70. letih res zanimiva, je, da so psihedelična zdravila jemali v zelo skupnih okoliščinah. Na nek način je bilo to kot zakrament, ki ste ga delili z ljudmi okoli sebe. Verjetno najbolj opazne razlike med tem, kako raziskovalci, znanstveniki in terapevti gledajo na to zdaj, so v tem, da je bila to takrat res skupinska dejavnost. Pogosto je bilo veselo, nezaslišano, komično, gledališko in mislim, da je na koncu pripeljalo do nekaterih sprememb v umetnosti, glasbi in gledališču. Čeprav ne jemljem več psihedelikov, še vedno govorim o izkušnjah in mnogi ljudje moje generacije še vedno razmišljajo, jih obdelujejo in izkoristijo. Imam srečo - popeljal me je v umetnost, ki se mi zdi druga globoko vznemirljiva in psihedelična tehnologija. Je le malo varnejše in lažje kot jemanje močnih zdravil. Všeč mi je močna umetnost.
Kako mislite, da je vaše otroštvo oblikovalo ali dalo zagon vaši umetniški karieri?
No, bil sem hipi, nato pa sem prišel ven in zelo šel skozi disko, punk in novi val. Postal sem oblikovalec, nato umetnik, z veliko zavojev v glasbo in gledališko oblikovanje in imel sem veliko srečo, da sem nedotaknjen odšel iz norosti svojega otroštva. Ta sijaj sem imel ob sebi, ker sem bil preživel in sem v svoje delo vnesel veliko intenzivnosti. V resnici ne delam psihedelične umetnosti, predvsem pa me skrbijo svetlobe na mojih slikah. Del razlogov, da živim v Tucsonu, je ta, da je to eno najbolj sončnih in vzvišenih nebotičnikov na svetu in me privlači svetloba. Ne morem se izogniti ideji, da če pogledate vse od blizu, je osupljivo lepo in to je ena od lekcij psihedelikov - da je svet izvrstno mesto, če se lahko za trenutek ustavite. 
Rush v Utahu leta 1973.Chris Rush
Tucson je tudi pokrajina zelo vzvišene izkušnje, ki jo imate s svojim prvim najstniškim ljubimcem Owenom - kampiranje, pohodništvo, intenziven seks. Owen kasneje izgine s punco. Ste ga že kdaj videli?
Po tem sem nekajkrat naletel nanj in bili smo vljudni, malce kul - ni bilo nobene sovražnosti ali nespoštovanja. Imel bo povsem drugačno življenje od mojega. Zame je bil to zanimiv dogodek, saj sem se zavedal, da bom imel dolgo zgodbo in verjetno spoznal veliko nepredstavljivih ljudi, da bo iskanje mojega plemena trajalo vse življenje. Zame je bil Owen ta izjemni kavbojski otrok. Nikoli ne bo bil moj, bil pa je legendaren in v življenju veliko razmišljam o njem. Vem, da ga verjetno ne bom nikoli več videl in res je čudovit.
V vašem otroštvu ni bilo veliko nadzora odraslih. Zdelo se vam je, da lahko z lahkoto zdrsnete na osvobajajoče in nevarne načine. Stopili ste čez Alabamo in vas skorajda ubila dva zlonamerna moška, ki sta vam ponudila prevoz.
V blagor in prekletstvo je bilo to, da so mi starši v bistvu dovolili, da delam, kar sem hotel. Našel sem svet nagajivosti, našel pa sem tudi svet čudenja. Zgodile so se dobre in slabe stvari, ki so bile ključne za to, kdo sem danes. Še ena nenavadna - in mislim, da je zelo pogosta - stvar, ki se mi je zgodila, je, da o queer življenju nisem vedel ničesar in se je dolgo boril, da bi razumel, kaj je verjetno in kje pripadam. Bilo je veliko zapravljenih trenutkov, vendar je bilo veliko trenutkov, ki so bili resnični in tuji temu, kar vem o queer svetu zdaj.
Imam dva gejevska nečaka in gejevsko nečakinjo in mislim, da njune izkušnje niso nujno boljše, če poznajo vrvi precej mlade in vidijo, kaj je pred nami. Zgradil sem svojo mitološko različico queer življenja in Owen je zelo vplival na to, kot tudi vsi drugi čudni in čudoviti liki, ki sem jih srečal na poti. Imam svojo legendo o tem, kaj je ljubezen. Mislim, da imamo vsi, toda dejstvo, da sem taval, je bilo resnično ključnega pomena.
Ko sem prvič začel s temi spomini, sem mislil, da gre za to množično potovanje po knjigi, ker mislim, da je bila vsa država na potovanju - vsi so poskušali razbrati, kam spadajo, in za to je bila resnična priložnost. Ko iščeš ljudi, kot si ti, je zelo zanimivo, koga srečaš. Srečaš ljudi, ki niso nič takega kot ti. In to je problem identitetne politike in neke vrste gejevskega geta, kakršen obstaja zdaj. Ko sem prišel ven, se je med najboljšimi zgodilo to, da sem v tistih nočnih klubih in barih srečal ljudi, ki so bili bolj čudni kot jaz, sicer pa nič takega kot jaz, in zaradi narave zabave in privlačnosti ter vseh stvari, ki mešali, da so nas postavili na to mesto, sem spoznal ljudi, za katere si sploh nisem predstavljal, da obstajajo. Spoznala sem starejše kraljice, ki so mi v bistvu povedale, kako ravnati in kaj pričakovati ter kako najti pot v svetu. Dolgo sem se lotil, da v Ameriki obstajajo načini za queer, ki je v redu, eden izmed njih pa je postal umetnik.
Eno od razkritij v knjigi so poskusi samomora vaše matere. Mislite, da je bilo njeno distanciranje od vas - na primer pošiljanje v katoliške internate - neke vrste zaščita?
Resnično mislim. Imela je veliko otrok; imela je težkega moža. Zdaj se zavedam - z njo sem se več sto ur pogovarjal o tem obdobju -, da je tako kot vsi komaj visela tam in ga držala skupaj. Zgodilo se je, da sem se malce izgubil v mešanici, vendar mislim, da ni bilo nikoli, ker je bila neprijazna. Lahko je samo nekoliko ošabna in povedna na svoj način.
Na nek način vidim, da me izgon iz doma ni najslabša stvar, ki bi se lahko zgodila. Rekel bom, da znam skrbeti zase in lahko začnem taborni ogenj. V mnogih pogledih sem imel srečo, da sem pristal na nogah. Pogovarjam se s svojimi prijatelji in mnogi starši iz obdobja depresije so bili takšni kot moji - zelo odmaknjeni, ne ročni v zvezi s tem starševstvom - in vsi pravimo, da se je nekako dobro izšlo. Vržejo te v bazen in rečejo: Nauči se plavati in tisti, ki smo o tem pripovedovali, smo se naučili plavati.
V tej knjigi ni veliko navdiha - nihče ne popade, nihče ne gre v zapor, kljub ogromnim količinam mamil, ki jih vsi premikajo po državi.
Narava daje prednost drznemu. Takšen je bil drznost vse okoli mene. Rekel bom, da so nekateri od teh ljudi pozneje padli. Skoraj leto dni po tem, ko sem izstopil iz nje, so bile puške povsod. Postalo je izjemno nevarno in to je bilo v poznih 70-ih, ko je kokain pometal državo in je šlo za povsem drugačno dejavnost. Obljuba psihedelične revolucije je resnično propadla - bila je nekakšna počasna brodolom, vse skupaj. In začutil sem, da sem eden zadnjih ljudi, ki je sestopil z ladje. Vsem ni šlo dobro. Nekateri ljudje so tiho izginili ali izginili, jaz pa sem bila 20. Čas je, da se moje življenje začne.
Svetlobna leta je zdaj na voljo prek Farrarja, Strausa in Girouxa.
