Lincoln Center je znova odkril Clifforda Odetsa Prebudite se in pojte! je odlična priložnost za ogled predstave iz leta 1935, ki je preobrazila ameriško gledališče. Toda ali drama o judovski družini, ki se v Bronxu trudi preživeti depresijo, izpolnjuje svoj mit kot izgubljena mojstrovina.
Ne dvomim, da je premiera Skupinskega gledališča leta 1935 Prebudite se in zapojte! na Broadwayu v Belascu - tam, kjer se je sedanja oživitev primerno odprla -, je bila iz zelo dobrega razloga senzacija. Odetova vznemirljiva agitpropovska predstava Waiting For Lefty, ki je spodbujala delavski razred, naj vstane in si prizadeva za boljše, dostojno življenje, je morda zadnjič, da je politična igra dejansko vplivala na državo. Odets, še vedno star dvajset let, ko je napisal Prebudite se in pojte!, Je nato prvič na odru razglasil razglašene in nemočne ameriške Jude.
Postavitev priseljencev iz delavskega razreda v Bronxu Prebudite se in zapojte! je tam, kjer se Stari svet trči z Novim. To je tisti modri kraj srca, kjer se ameriške sanje in razočaranje srečajo v deželi priložnosti in obilja.
Tu brez dolarja ne gledate svetu v oči. Govorite od zdaj do naslednjega leta - to je življenje v Ameriki, pravi Bessie Berger, matriarh predstave, ki ji je težko, nekompenzirano življenje zatrlo kladivo ambicij in grenkobe. Razočarani upi so zanjo kisik.
Njen nemirni sin Ralph, ki ga je spodbudil njegov socialistični dedek, hrepeni po bežanju iz domačega ozračja. (Zbudite se in zapojte, vi, ki prebivate v prahu - Izaija 26:19.) Prve besede igre pripadajo Ralphu: Vse, kar želim, je priložnost, da pridem do prve baze!
To je vse? pravi njegova sestra.
Socialna vest Odeta je odražala konfliktno dušo Amerike 30. let in vplivala na Arthurja Millerja, čeprav je Miller to večinoma zanikal. Za nas je bilo še posebej pomembno, da se je Odets opisal kot gledališki človek - v nasprotju s literarnim - in njegova neokrnjena odrska poezija, njegovo neposredno vlečenje čustev in nerodno razprto srce so močno vplivali na mladega Tennesseeja Williamsa.
Zbudi se in poj! je polna jidiških pregibov in humorja (Boychick, zbudi se! Bodi nekaj!), vendar Williams možnosti ni videl v njegovem specifičnem jeziku ali političnem idealizmu. Namesto tega ga je navdihnila Odetsova človečnost in surova poštenost njegovih likov.
Zase pa je Williams daleč presegel dosežek Prebudite se in pojte !, in več trditev, da je s predstavo Odets uvrščen med največje ameriške dramatike 20. stoletja, je preveč ekstravagantnih. Zgodovinski pomen odetskih predstav Skupine Theatre je nedvomen. Toda produkcija Prebudite se in zapojte! v Belascu potrjuje, da je čas že zdavnaj ujel igro. Če bi bilo drugače, bi se jaz prvi prebudil in zapel. Toda tisto, kar je nekoč veljalo za pereč družbeni dokument, danes neprijetno lebdi na nevarnem robu sentimentalne melodrame.
Gotovo igra, ki se vrti okoli razkritja neželene nosečnosti, zakonske zveze, samomora, sporne zavarovalne police in novo gorečih pobeglih ljubiteljev, malo potiska svojo srečo. Bil sem nepripravljen na Odetsov mehki center.
Ulični pogovor o dvobitnem gangsterju Moeju Gimpu še vedno zazveni: Prereži si grlo, srček. Prihrani čas. Toda Bessie, najpomembnejša judovska mati - čeprav brez toplote - vse omalovažuje na običajen način. Druga gosla, pravi o svoji zetovi miški. Zame niti ne igra v orkestru ... Ali pa ta izmenjava z njenim starim marksističnim očetom Jacobom brivcem: Ti s svojimi idejami - jaz sem mati. Vzgajam si družino, ki bi jo morali spoštovati.
Spoštovanje? Odgovori Jacob in pljune. Spoštovanje! Za sosedovo mnenje! Žalite me, Bessie!
Pojdi v svojo sobo, oče. Vsako službo, ki jo je kdajkoli izgubil, ima velika usta. Odpre usta in celoten Bronx bi lahko padel noter.
Zbudi se in poj! je preveč Bicker in pritožba. Njeno precenjeno sporočilo je: Imate denar in denarne pogovore. Toda brez dolarja, ki spi ponoči? Njeni liki iz Bronxa so zdaj že znani - od posesivne mame, ki povzroča krivdo (lahko bi umrl od sramu ...), do uspešnega, a plitvega strica Mortyja, nevednega proizvajalca oblek, do sermoniziranja in čustva idealističnega očka:
Za ljubezen starega človeka, ki v vaših mladih dneh vidi svoje novo življenje, svetuje svojemu nemirnemu vnuku. Za takšno ljubezen vzemite svet v svoje roke in ga naredite kot novega. Pojdite ven in se borite, da se življenje ne bi tiskalo na bankovce….
Ali tole: Zdaj mi je dovolj, videl bi tvojo srečo. Zato vam pravim - DO! Naredite, kar vam je v srcu, in v sebi nosite revolucijo. Ampak ti bi moral ukrepati. Ne kot jaz, človek, ki je imel zlate priložnosti, a je namesto tega spil kozarec čaja ...
Na takšen način so me Odetovi cenjeni navdihujoči liriki zdeli prozaični, in čeprav je bilo dobro videti Bena Gazzaro na odru, igra idealistične paterfamilije s počasno, hudo gravitacijo. V njem ni ognja. Bessie ugledne Zoë Wanamaker bi morala biti precej bolj utrujena, kot se zdi. Pablo Schreiber kot mladi junak Ralph je preveč pisten (in Ralph je presenetljivo podpisana vloga). Užival sem v bliskovitem Moe Axelrodu z nogami Marka Ruffala. Toda v skrbni, čisti proizvodnji Bartlett Sher ni podteksta, ni nevarnosti ali prahu.
Scenska slika revnega doma v Bronxu v Awake and Sing! je lepo in urejeno (in lepo) in ob dvigu zavese pobere aplavz. Res je, da je matriarh predstave ponosen na hišo, vendar v tej hiši ni še nihče. Kompleti Michaela Yeargana izgledajo kot prijeten izložbeni okenski zaslon retro-30 v Bloomingdale's. Set je dejanje brezmejne nostalgije, ko je trda, brezkompromisna resničnost zelo potrebna.
Toda kostumi Catherine Zuber so videti novo. Oblačila, ki jih nosijo ti obubožani, nimajo pretrgane preteklosti. Nimajo zgodovine.
Je bilo gledališče Group kdaj takšno? Ne predstavljam si tega. Ko se Ralph v zadnjih trenutkih te prestižne oživitve končno odloči zapustiti dom, nas nagovori z ganljivimi besedami: dvaindvajset sem in brcnem! Razumela se bom. Je Jake umrl za nas, da bi se sprl zaradi niklja? Ne! 'Zbudi se in poj,' je rekel. Tu je stal in rekel. Tisto noč, ko je umrl. Videl sem kot grom! Videl sem, da je mrtev in sem se rodil! Prisežem pri Bogu, star sem en teden! Želim, da ga sliši celo mesto - meso, kri, orožje. Imamo jih. Veseli smo, da živimo.
To je vsaj izjemen govor - neposreden, iskren, pristen poziv na naša čustva, ki sporoča neokrnjeno, naravno resnico. Predstavlja najboljše od Odets in doseže pravo odrsko poezijo. Kaj pa počne režiser gospod Sher? Doda glasbo, ki spremlja besede Odeta, kot je dokumentarni film Kena Burnsa PBS. Samo njegove besede ne zadoščajo več. Besede tega ne bodo storile. Za okrepitev njihovega pomena potrebujemo glasbo.
To pa še ni vse. Za dodaten učinek režiser sneži. Sneg naj bi naredil zadnje trenutke Prebudite se in zapojte! še bolj vznemirljiv in ganljiv. Lep, lep sneg.
Ubogi stari revolucionarni socrealizem. Ubogi stari Clifford Odets.
