Ponovno spomladansko čiščenje: Ali vam ni iskreno mučno od vsega tistega črnega saja, ki se pretaka skozi razpokana okna in umaže vaše neokrnjeno bivališče? Ne, to ni izpad iz 11. 11. - govorim o tisti trajni umazaniji na Manhattnu, ki se spremeni v blato, ko jo poskušate odstraniti s teh novo poslikanih okenskih polic.
Lahko bi razmislili, da bi storili tisto, kar je storila Joan Crawford, ko je živela na Manhattnu: preprosto pokrijte okenske police z odstranljivimi nameščenimi listi iz lahkega belega laminata, ki se enostavno čisti. Vsaj to je namig, ki ga je Carleton Varney, notranji dekorater Crawforda, pred kratkim delil z mano v pisarni East 56th Street Dorothy Draper & Company, kjer je predsednik.
G. Varney je vodilna svetovna avtoriteta v vojni s topovi, kot jo je izvedla Mommie Deests. Moral bi biti: Nadziral je urejanje treh naslednjih stanovanj v Crawfordu, njegova knjiga iz leta 1999, The Decorator, pa je rimski ključ o njuni zvezi. Na žaru sem ga objavil o večno fascinantnem harridanu, ki sovraži žice in dobil številne nasvete za čiščenje spomladi - in še veliko več.
G. Varney je Joan Crawford spoznal leta 1965, ko je ravno nameravala izprazniti njeno veliko stanovanje na Fifth Avenue na 2 East 70th Street, s pogledom na zbirko Frick, in se preseliti na manjšo ploščad v Imperial House na 69th Street in Lexington Avenue. Po smrti moža, predsednika Pepsi Cole Alfreda Steelea, si Crawford ni mogel več privoščiti neverjetnih - za 1965 - 3000 dolarjev preživnine (tj. Prva žena je dobila življenjsko zavarovanje). Prehitri gospod Varney je bil star le 22 let, ko je dobil komisijo, ki je spremenila življenje, da bi uredila novo stanovanje. Pepsi-promotin 'J.C. je bila v poznih 50-ih in je še vedno snemala priložnostni film: pravkar je dokončala Trog - enega najbolj zaostalih filmov, ki so jih kdajkoli posneli -, ko so začeli sodelovati.
Jaz sem bil kozmetičarka, ona pa direktor, je rekel drzni gospod Varney, ko smo klepetali z obeh strani mize, ki je pripadala Crawfordu. V vsaki prazni sobi je s trakom blokirala tla in hodila naokrog, kot da bi igrala prizore.
A vse skupaj ni bilo gladko. Premik k skromnejšim kopanjem je Mommie Najdražji nagajal na živce in povečal vnos vodke: Pila je iz velikega plastičnega kozarca v obliki kozarca, na katerem je bil simbol za muho, v skladu s spomini gospoda Varneyja iz leta 1980, Not Place Like Home: Confessions notranjega oblikovalca. Toda gospod Varney je užival v izzivu. Pravzaprav je celo priznal, da čuti ljubezniv frisson do starajoče se ikone filma. Bil je nenavaden občutek, kombinacija čustev, ki jih ima moški, ko gleda zaželeno žensko, in tistih, ki jih ima do svoje matere. Eeuu!
Vprašam gospoda Varneyja, ali je bilo kdaj kakšno strašno. Ne! rekel je. Včasih pa sem vzela Christino. Pravzaprav vem, da bi Joan rada imela mene kot zeta. Dvojni eeuw! (F.Y.I .: G. Varney se je ločil s tremi otroki, od katerih eden - Nicholas Varney - 25. februarja odpira butik nakita v Bergdorfu Goodman.)
Čeprav je še vedno privlačna Joan diplomirala iz tega, da je Christini pokončala glavo s kontejnerji Bon Ami, je po besedah gospoda Varneyja njena obsesivna prisila divjala skozi njuno zvezo. Gostje so morali odstraniti čevlje chez elle, sama Joan pa je nosila gumijaste natikače, ki ščitijo tla. S seboj je vedno imela škatlo Kleenexa, če bi se njeni pooki pokali na tla. Pohištvo in senčniki so bili zaščiteni pred sajasto metropolo. V Joaninem stanovanju je bilo več predmetov zavitih v plastiko kot v pultu za meso A&P, se je spominjal gospod Varney.
G. Varney v svojih spominih zavrača analitične teorije o Joaninih težnjah Lady Macbeth in trdi, da je preprosto uživala v urejenosti, čistosti in urejenosti in da ji manija ni nikoli preprečila, da bi dobro živela. Če odmislite napor, da bi morali v toplem vremenu ‘razbiti tesnila’ ob dviganju s plastično pokritega kavča.
Zvestoba gospoda Varneyja se nadaljuje še danes. Nikoli nisem videl filma, je rekel gospod Varney in se skliceval na klasiko Mommie Deests iz leta 1981. (Pokličite me pokvarjenega, toda nikoli nisem mislil, da je film tako grozljiv obtožni sodnik J.C. Kaj je tako čudovitega v tem, da na žice obešate drage hlače?)
Vedno se spominjam, da je bila do Christine zelo naklonjena, je rekel gospod Varney. A priznam, Joan ni bila lahka.
Gospod Varney tudi ne, imam poseben vtis. Pri 60 letih ima enako kruto zavzetost za svoj opus in svojo osebnost, kot jo je nekoč opazil v Crawfordu. Vedno se spomni, Carleton, jaz sem si ga izmislil, se spominja, ko mu je nekoč rekla. Po pol ure z gospodom Varneyjem si je človek zlahka predstavljal, da je izstopil po isti črti. Visok (včasih je bil maneken) lik Wildean v tekočem petelinu, ima grizljivo pamet in Crawfordesque sposobnost za trdo delo. Ne glede na to, ali bo na Miami Beachu lansirala zbirko oblačil za letovišča, bo delala na Broadwayu (imenovanem Dorothy of Oz, leta 2003 bo prišla na deske, če bo vse v redu), bo vodila svoje istoimenske butike z oblačili in gospodinjskimi pripomočki na Floridi in Irskem ali bo nabrala dekor na zabavah v Palm Beachu, Carleton Varney je utelešenje New Yorkerja, ki se ne bi mogel upokojiti, če bi se le mogel. Okrasil je Belo hišo Carter, avlo hotela Breakers na Palm Beachu, sobe v letovišču Greenbrier v Zahodni Virginiji in Au Bar v New Yorku. Napisal je nešteto knjig o dekoriranju, od leta 1969 pa je napisal sindicirano kolumno, imenovano Your Family Decorator. G. Varney je spremenil ime iz Ask Dorothy Draper, ko ga je prevzel, ko je La Draper umrl. Že pri ultra-crawfordianskem prevzemu se je o podjetju pogajal stran, ko je šla ga-ga.
Kljub grozljivo hudemu razhajanju ostaja g. Varney še naprej močno zavzet oboževalec in zagovornik sloga Dorothy Draper. Njegova knjiga iz leta 1988, The Draper Touch, je fascinantno branje. Pozor: Zaradi vas lahko pride do antiminimalističnega čudaka. Če začnete hrepeneti po prevelikem chintzesu, so pri Ellen Ford Ltd. (232 East 59th Street, 759-4420) še vedno na voljo originalni modeli Dorothy Draper.
Ali še bolje, pojdite na celo prašiča in naročite Carletonu Varneyju, človeku, ki ga je Washington Post nekoč poklical Lauro Ashley za kislino, da iz svojega življenja premaga strogost 90-ih. Dosegljiv je pri Dorothy Draper & Company (758-2810).
In laminat po naročilu za vaše okenske police lahko naročite pri P.D.I. Inc. (620-3840).
P.S .: Še ena od strank gospoda Varneyja je bila Ethel Merman, legenda z meglenimi glasovi, ki je bila tudi ekscentrična, čeprav ne glede čistoče. Po besedah gospoda Varneyja je gospa Merman 365 dni v letu hranila božično drevo na svojem vhodu. Na smrtni postelji je Ethel nekoliko skrivnostno rekla svojemu dekoraterju: Pojdite na čoln, preden zapusti pomol.
Needlepoint to!
