Večno sonce brezmadežnega uma Michela Gondryja iz scenarija Charlieja Kaufmana mi kljub (ali morda tudi zaradi) vseh prejetih kritik ni uspelo. Ker je Kate Winslet, ki igra hipijevko Clementine Kruczynski, vedno zavzela posebno mesto v mojem srcu - vse od takrat, ko se je vrtela v filmu Nebeška bitja Petra Jacksona (1994), se je zdela možnost njene vpletenosti v obsesivno ljubezensko zgodbo z Jimom Carreyem skoraj neustavljivo. Torej, kaj bi lahko šlo narobe? Ali, bolje rečeno, kaj je šlo narobe?
Gospod Carrey igra Joela Barisha, ki sploh ni smešen; namesto tega je natrpan, skoraj grozeče umaknjen in nekomunikativen kolega. Na začetku filma ga vidimo, kako se iz postelje trudi, da bi šel v službo, in se z vlakom vozi iz Rockville Centra v New York. Medtem ko stoji na prenatrpani ploščadi v grdem volnenem klobuku, nenadoma dirka po progi, da ujame prazen primestni vlak, ki gre do zadnjega postajališča pri Montauku. Iz javne telefonske govorilnice v Montauku pokliče bolnega v pisarno in se muhasto sprehodi po samotni, zimski plaži. Osamljena ženska, vsa zgrnjena v daljavi, gre proti njemu, vendar je ne prizna, ker je, kot prizna v glasu, preveč sramežljiv in zadržan, da bi vzpostavil očesni stik z žensko, ki je ne vem.
Ker gospa Winslet igra žensko, je očitno odvisno od nje, da naredi prvi korak, če bo zgodba kdaj vzletela, in ne razočara. Dejansko je tako brezsramno agresivna pri iskanju smrtno zadrženega Joela, da se kmalu pokaže - kot je že zapisal en recenzent -, da je bila gospe Winslet dodeljena uboga Jim Jimmy Carrey, Carreyu pa skoraj dekliška Kate Winslet vlogo.
Toda, kolikor je Clementine abrazivna, da bi Joela silila iz čustvene lupine, situacija ni namenjena smehu. Gre za njegov najresnejši del od filma The Majestic (2001) Franka Darabonta, gospod Carrey pa je v večini filma zamrznil v brezskrbni blaznosti. Čeprav se Joel in Clem srečujeta ljubko in se nadaljujeta v nenavadnih letnih časih in krajih, je večina filma zaskrbljena zaradi nizkotehnološke znanstvenofantastične domišljavosti: Majhno podjetje se materializira s tehnološko zmogljivostjo, da iz filma izbriše spomine na neuspele romance možgane svojih ogorčenih strank. Najprej Clem izbriše Joela iz svojih misli, nato Joel po naključju ugotovi, kaj je storila in kako je to storila, in v povračilni ukrep ukaže, da se isti postopek zapre nanjo. Toda na polovici postopka si Joel premisli in tako zagotovi najbolj zanič del filma.
OK, vem: Sci-fi nikoli ni bila moja skodelica čaja, še najmanj pa tista veja znanstvene fantastike, ki naj bi posegala v možgane. Ne vem zate, toda še preden sem bil pred nekaj leti operiran zaradi subduralnega hematoma, mi še nikoli ni bila všeč ideja, da bi se kdo lulkal po moji lobanji ali kdo drug za to zadevo na zaslonu ali izključil . Dovolj težko si je zapomniti svoje življenjske izkušnje, kakršne so, in zato si ne predstavljam, da bi bil kdo tako neumen, da bi poiskal znanstveno (ali znanstveno-fantastično) pomoč pri plačilu, da bi pozabil.
A to ni edina težava, ki sem jo imel s tem filmom. Gospod Gondry in gospod Kaufman se radi igrata z občinstvom, tako da le postopoma razkrijeta časovne preobrate, ki so bili povezani z razpletom odnosa Joel-Clementine. Zato se pripoved začne v trenutku, ko se zdi, da se dva lika prvič srečata, a dejansko obnavljata romanco, ki je bila umetno izbrisana iz vsakega njunega spomina. Gospod Gondry in gospod Kaufman znanstvenemu triku dodata kosmati pes, pri čemer se Joel in Clem preganjata skozi delce časa, ki sta se izognili izbrisom spomina.
Zgodi se tako, da sem sit razdrobljenosti kot pripovedne naprave. S pospešenim časovnim strojem, ki sta jim na voljo, gospod Gondry in gospod Kaufman Joelu in Clementine preprečujeta, da bi imela čas za vzpostavitev čustvenega odnosa, ki ga je vredno shraniti ali zapomniti. V sklopki je malo šarma in skoraj nobene erotične intimnosti, le vrsta pogovornih trkov, ki zbujajo živce.
Kot da bi se zavedali čustvenega vakuuma, ki je v središču njihove zgodbe, so ustvarjalci posredovali zapleten podplet, v katerem so sodelovali umazani izvajalci psiho-prevar, imenovanih Lacuna. Doktor Howard Mierzwiak (Tom Wilkinson) je dobesedno možgan obleke, pomagata pa mu dva zlahka motena tehnika, Stan (Mark Ruffalo) in Patrick (Elijah Wood). Edina druga uslužbenka je Mary (Kirsten Dunst), standardna tajnica sexpota, ki na koncu prekine celotno operacijo, potem ko sta se z Stankom in njenim šefom. Občinstvo sem zaznal nekaj titrajev nad pohotenimi prevarami navidezno pohotnih Lacunae. Vsaj ti stranski liki so se nekako sproščeno zabavali in zanikali nenehno vznemirjene ljubitelje glav.
Veliko mojega razočaranja je usmerjeno nad ustvarjalno domiselnim scenaristom Charliejem Kaufmanom, ki je očitno postal ljubljenec kritikov po počasnem, nejevoljnem odobravanju dveh njegovih prejšnjih prizadevanj (oba v režiji Spikea Jonzeja), biti John Malkovich (1999) in Prilagoditev (2002). V nasprotju s kolegi mi je bila Adaptacija všeč veliko bolj kot Večno sonce brezmadežnega uma. Nisem pa povsem prepričan, kdo je kriv. G. Carrey in gospa Winslet sta naredila vse, kar sta lahko, s tem, kar sta dobila, v smislu neobstoječega razvoja karakterja. Gospa Dunst, gospod Ruffalo in gospod Wood si zaslužijo še višje ocene, ker so svoje vloge polnili z energijo in živahnostjo. Bojim se, da bo to vodilo gospoda Gondryja, ki ga je izšolal MTV. Morda je bil literar v omari v meni razočaran zaradi pomanjkanja informacij, ki sem jih dobil. Na primer, nikoli ne vidimo, kje Joel dela ali s čim se preživlja. V nekem trenutku reče, da živi z žensko po imenu Naomi. Ali obstaja? Vizualnih dokazov tako ali drugače ni.
V letih, ko sem poskušal sporočiti, kaj mislim in čutim o filmih, sem pogosto rekel, da imam opravka z umetniško obliko, ki je lahko globoka ali ne, vendar je vsekakor zapletena. Toliko stvari lahko gre narobe, toliko presečišč resničnosti in domislic lahko postanejo kraji umetniške katastrofe in pogoste napake so tako rekoč zagotovljene.
Torej, kako naj vem, ali film klikne ali ne? Približno vse, kar si lahko izmislim po vseh teh letih, je sklicevanje na tisti del hrbtenice, ki začne vibrirati, ko se vzpostavi čustvena povezava z neko srečno zvezo zvoka in slike, teme in sloga, pripovedi in karakterizacije. To se mi je zgodilo v nedavni preteklosti s čudnimi filmi, kot so Lost in Translation, Adaptation in Groundhog Day. Z Večnim soncem brezmadežnega uma se mi preprosto ni zgodilo in resnično mi je žal, da se ni.
Mametovo poslanstvo
Zdi se, da je Spartan David Mamet našel plodna tla za svojo tradicionalno zaskrbljenost zaradi moškega slabega počutja med kozmično paranojo, ki nas zdaj grozi, da nas bo zajela. Večino izmed nas so najprej presenetili eksplozivni moški liki gospoda Mameta v gledališkem preboju pisatelja in režiserja Glengarryja Glena Rossa (1984), ščetkaste sage, postavljene v džunglo nepremičninskih mesojedcev. Takrat je bilo v temah Glengarryja mogoče razbrati sporočilo Mamet - izpopolnjen napad na kapitalistični kredo na maloprodajni ravni. A ker se je kariera gospoda Mameta od takrat razvijala tako na odru kot na zaslonu, se je njegovo sporočilo obrnilo k preučevanju (celo specializaciji) skoraj patološko agresivnih moških likov, moških, ki radi verjamejo, da so brez iluzij. To je svet, ki smo ga podedovali gospod Mamet in tudi vsi mi; njegovo zlo je tako zakoreninjeno, da je izguba časa za oznanjevanje reforme. Junaki gospoda Mameta sprejemajo moralno in družbeno okolje, kakršno je, in si prizadevajo preživeti v njem.
Gospod Mamet je s Spartanom sredi vročih predsedniških volitev pokrival naše trenutne pomisleke glede nacionalne varnosti. Spartan je pes maha (1997), ki je bil postavljen na bolj histerično, melodramatično raven in večina mojih kritičnih kolegov ni hotela kupiti vseh zapletov. V katerem koli drugem obdobju v naši zgodovini bi se rad strinjal, toda v teh časih, ko se trese želodec, si težko predstavljam kakršno koli ploskev, ki bi bila povsem neverjetna. V Spartanu problem, s katerim se gospod Mamet sooča, ni sam terorizem, temveč zarotniška bravada in tajnost, ki jih je naša vlada uporabila za boj proti njej.
Naslov se nanaša na običaj Sparte, starogrške mestne države, da pošlje enega samega vojaka, ko sosednji zaveznik zahteva vojaško pomoč. Toda niti Plutarh niti Tukidid si ni mogel zamisliti anarhičnega agenta posebnih sil Roberta Scotta (Val Kilmer), ki se proti svojim kolegom v tajni službi obrne, da bi preprečil hladnokrvno tajno operacijo - zaplet, s katerim bi žrtvoval življenje predsednikove hčerke da bi samega predsednika rešili pred škandalom, ki pomeni volilno katastrofo. Tudi demokrat z rumenim psom, kakršen sem jaz, se mu zdi ta zaplet pretirano neverjeten, toda nenavadno je, da ne ogrozi napetosti.
Gospod Mamet nas je že opozoril na eno od stalnic v svojem zloveščem svetu: Williama H. Macyja, ki ima kot stoično tihi agent tajne službe Stoddard na njegovem vsakem zgovornem bleščanju odtisnjenega hudobca. Scott Kilmerja Scott začne kot lakonski, disciplinirani častnik z dvema mladima varovancema, Curtisom (Derek Luke) in Jackie (Tia Texada), ki sta oba ujeta v vladni izdaji, ki grozi, da bo Scotta uničil sam.
Filmu daje ugriz izjemna, očarljiva amoralnost, s katero se njegovi junaki spopadajo s svojimi tujimi ali domačimi sovražniki. Scott bolje kot kdorkoli ve, da ne obstajajo toga pravila, le labirint improvizacij in na koncu ostaja korak pred najbolj neumornimi sovražniki. Scott gospoda Kilmerja je eden bolj naklonjenih akcijskih junakov, ki sem jih videl že nekaj časa, saj je sposoben odstopati od svoje predanosti dolžnosti, da bi preprečil, da bi zlo škodovalo nedolžnim. Vključitev mednarodnega belega suženjstva v teroristično enačbo je velik zalogaj, a predsednikova samosovražna hči Laura Newton (Kristen Bell) predstavlja zanimiv izziv Scottovi zmožnosti, da vzbudi zaupanje pripadniku mlajše, v veliki meri odtujene generacije. Ostalo je kinetični triumf kinematografa Juana Ruiz-Anchie, saj akcija ostane vznemirljivo in prepričljivo na poti, od Harvarda do Dubaja. Na koncu je Spartan tako tehnično dovršen kot zmerno zabaven.
