Beseda se je hitro razširila 22. novembra 1963, tistega groznega dne pred 50 leti. Konec novembra je bilo toplo - 64 stopinj - in novice o atentatu na Johna F. Kennedyja so se razlile skozi odprta okna na ulice New Yorka. Vsi so se ustavili, da bi poslušali.
Zvedel sem za to, ko sem hodil po Broadwayu po Hudsonovih ceveh - linija PATH - in videl, kako so se vsi nagnili nad avtoradio, New York Herald Tribune poročevalec Mickey Carroll, ki je bil na poti v službo. Na dirkališču Aqueduct v Queensu je atentat le 15 minut po tem, ko je Lee Harvey Oswald streljal na limuzino, v kateri je bil predsednik in teksaški guverner John Connally, zamenjal stavne kvote kot glavno temo pogovora.
Skozi glavo je en konjenik rekel drugemu. Igraš me z zidu, je rekel njegov spremljevalec.
Ne, nisem, je rekel prvi mož. On in guverner. Pravkar sem slišal.
Skoraj vsi, ki so bili takrat živi, vedo, kje so bili, ko so slišali novico. Kako so slišali - desetletja preden je internet zajel svet, tako da se novice premikajo s svetlobno hitrostjo, je že sama po sebi izjemna zgodba. Oswald je streljal ob 12.30. Čas v Dallasu.
Štiri minute kasneje je žica United Press International poročala: V avtocesti predsednika Kennedyja v središču Dallasa so sprožili tri strele.
Pet minut za tem, ob 12.39, je UPI blisk sprožil: Kennedy je bil hudo ranjen, morda res smrtno, morda usodno. Radio je posredoval prva glasila. V nekaj minutah so ABC, CBS in NBC začeli neprekinjeno televizijsko pokrivanje.
Anketiranci so kasneje ugotovili, da je 68 odstotkov odraslih Američanov novico slišalo v pol ure po streljanju, 92 odstotkov pa jih je vedelo v 90 minutah. Približno 47 odstotkov Američanov je najprej slišalo po radiu ali televiziji, 49 odstotkov pa jih je slišalo od drugih. Ko je napovedovalec proge Aqueduct končno sporočil novice približno pol ure po prvi odpošiljanju UPI, ni prišlo do množične reakcije, ker v množici ni bilo nikogar, ki že ni slišal, Herald Tribune poročali. New York je imel takrat dva popoldanska časopisa, Objavi ter World-Telegram in Sun, ki sta izdala dodatne izdaje.
Toda medtem ko so bili časopisi polni podrobnosti in slik, so jih zgrabili ljudje, ki so že veliko vedeli o tem, kar so povedali. Le 4 odstotki javnosti so prvo besedo o atentatu dobili iz časopisov. Tudi poročanje je bilo drugačno. Mobitelov ali kamer za mobilne telefone ni bilo. Novinarji so se trudili, da bi našli plačljive telefone ali druge telefone, da bi lahko dobili zgodbo. Nekaj takšnih, kot je novinar UPI Merriman Smith - neprimerljiv hrustač - je imelo neverjeten dostop do prizorišča. Smith je prišel tik ob obliti s krvjo predsedniško limuzino pred bolnišnico Parkland, še preden so Kennedyja odpeljali na urgenco, kasneje pa je bil priča zgodovinski prisegi Lyndona Johnsona na letalu Air Force One.
Drugi, kot New York Times poročevalec Tom Wicker se je zanašal večinoma na rabljene račune. V času krvavega kaosa tistega dne so se vsi trudili sestaviti največjo zgodbo v svojem življenju in jo povedati občinstvu, ki je žalovalo za svojim predsednikom in državo ter obupalo nad kakšnimi novicami.
12:20 Dallas / 13:30 New York: Streli v Dallasu
Bilo je mirno, sončno opoldne, ko smo se vozili skozi središče Dallasa za predsednikom Kennedyjem, je zapisal gospod Smith, novinar UPI-jeve Bele hiše. Drugi se vremena spominjajo kot vročega. Predsedniška limuzina je bila drugi avto v avtomobilski koloni. V njem so bili predsednik Kennedy, njegova žena Jackie, gospod Connally in njegova žena Nellie. Podpredsednik Lyndon Johnson se je vozil v četrtem avtomobilu avtomobilov. Novinar g. Smith in Associated Press Jack Bell sta bila v šestem avtomobilu, ki so ga novinarji imenovali žični avtomobil. G. Smith je bil na sprednjem sedežu, zraven radijskega telefona avtomobila, položaj, ki bi se izkazal za odločilnega za njegovo zgodbo. Dalje nazaj sta dva avtobusa prevažala ostale novinarje, vključno z Robertom MacNeilom, ki je bil takrat poročevalec Bele hiše za NBC News. Bil je dovolj blizu, da je slišal eksplozije iz Oswaldove puške.
Vsi smo rekli: ‘Kaj je bilo to?’ Bilo je dovolj časa, da smo rekli »strel«, nato pa sta bila še dva strela tesno skupaj, se je spomnil gospod MacNeil, nekdanji sovodnik MacNeil-Lehrer News Hour. G. Smith se je z gredi v žičnem avtomobilu ozrl naprej in zagledal pandemonij. Nenadoma je predsedniška limuzina v spremstvu motorjev odhitela. G. Smith, ki je imel več pištol, je poznal streljanje, ko ga je slišal. Vzel je radijski telefon in poklical biro UPI v Dallasu ter poročal o prvem biltenu strelov. V bližini skladišča šolskih knjig v Teksasu, tik pred železniškim podhodom in ob travnatem griču, od koder teoretiki zarote verjamejo, da je nekdo sprožil strel, se je ustavil tiskovni avtobus gospoda MacNeila. Voznika je prosil, naj ga spusti ven.
Zaprl je vrata in se odpeljal pod podhod, jaz pa sem bil tam zunaj, je dejal gospod MacNeil. Množica je spuščala najbolj neverjeten kričeč zvok ... bilo je kot vsi zbori v neskladju. Hudo kričanje. G. MacNeil je z nekaj policaji stekel po travnatem griču, ki se je nagnil do ograje.
Kup nas se je natlačilo ob ograjo, policist pa je šel čez ograjo, jaz pa tudi čez, je dejal gospod MacNeil. Toda nihče ni bil tam. G. MacNeil se je vrnil čez ograjo in se odločil, da bo poklical bilten. Stekel je v depozitar knjig, tik ob desni od travnatega griča.
Stekel sem po stopnicah in tako kot je prišel ven mlad fant v rokavih srajc. In rekel sem: ‘Kje je telefon?’ Rekel je: ‘Bolje ga vprašajte,’ in pokazal na drugega moškega. William Manchester, v svoji knjigi Smrt predsednika , je zapisal, da je bil gospod Oswald moški z majicami, ki ga je gospod MacNeil srečal zunaj knjižnice. G. Oswald je po aretaciji povedal organom pregona, da je, ko je zapustil stavbo, naletel na svetlolasega agenta tajne službe, ki je iskal telefon. Lani gospoda MacNeila so bili v tistih časih blond.
Mogoče si je predstavljati, da sem bil jaz, pravi zdaj. Vsi niso slišali strelov. G. Wicker je v enem od novinarskih avtobusov kasneje zapisal, da je videl nekaj pandemonija s svojega sedeža in da je eden od njegovih kolegov dejal: Predsednikov avto je pravkar pospešil. Res odpuščen. Toda to bi se lahko zgodilo, če bi nekdo vrgel paradižnik predsedniku, je razmišljal.
12.34 Dallas / 13.34. New York: UPI premaga AP v zgodbo
V knjižnici je moški usmeril gospoda MacNeila v pisarno.
Tam je bil star črn telefon s štirimi gumbi Lucite. Neposredno sem poklical NBC. Njegov bilten pravi, da je nekdo sprožil strel na avtomobilsko kolono gospoda Kennedyja in da je policija nekoga preganjala po travnatem griču. Iste minute se je prva depeša gospoda Smitha, ki je bila poklicana iz žičnega avtomobila, preselila čez UPI-jevo žico. Ko je narekoval svoj bilten, je gospod Smith zavil telefon in prosil biro v Dallasu, naj mu prebere kopijo.
G. Bell iz AP je bil apoplektičen - vedel je, da ga je g. Smith v sekundni vojni ožičil. Poskušal je prijeti telefon. G. Smith je zdržal. Medtem ko sta se g. Smith in g. Bell borila - in še preden so g. Kennedy, g. Connally in njihova limuzina prispeli v bolnišnico Parkland - so se redakcije po vsej državi zbudile do groze v Dallasu.
12:36 Dallas / 13:36 New York: 'Mrtev je, Smitty'
Ravno ko je predsedniška limuzina prispela na urgenco v Parklandu, je ABC Radio s svojim poročilom UPI, prvim oddajnim omrežjem, ki je preneslo besedo, prekinilo svoj program. Žični avto se je ustavil tik za predsedniško limuzino. G. Smith je stekel do limuzine in videl pokol - gospoda Kennedyja so ustrelili v glavo.
Predsednik je bil na zadnjem sedežu obrnjen navzdol. Gospa Kennedy je predsedniku naredila zibelko po glavi in se sklonila nad njega, kot da bi mu šepetala, je zapisal. Guverner Connally je bil na hrbtu na tleh avtomobila. G. Smith se je obrnil na Clinta Hilla, agenta tajne službe Jackie Kennedy.
Kako hudo je bil zadet, Clint? Je vprašal gospod Smith. Mrtev je, Smitty, je odgovoril gospod Hill. G. Smith je stekel noter do kletke blagajne na urgenci in prijel telefon. V svojem drugem biltenu je rekel, da je bil g. Kennedy ranjen morda resno, morda usodno, nato pa v tretji podrobni depeši, po kateri je g. Hill poimensko citiral: Mrtev je. Anonimnega vira zajemalke gospoda Smitha ni bilo.
12.40 Dallas / 13:40 New York : Na CBS, Ko se svet obrača Zmoten
Zdaj novice, ki jih širi televizija. CBS je milo opero As The World Turns prekinil s diapozitivom, na katerem je pisalo CBS News Bulletin.
V Dallasu v Teksasu so trikrat streljali na kolono predsednika Kennedyja v središču Dallasa ... United Press pravi, da bi bile rane za predsednika Kennedyja morda usodne, je dejal Walter Cronkite, zunaj zaslona. Družba CBS je uporabila bilten, ker so v tistem času televizijske studijske kamere potrebovale 20 minut, da so se ogrele. Za živo sliko ni bilo časa. Ko so v teh dneh The World Turns predvajali v živo. Igralci so še naprej igrali svoje vloge in zaključevali predstavo, šele pozneje se niso zavedali, da je njihov nastop prekinjen in da je bil Kennedy ustreljen. News Times na zahodni 43. ulici je novico dobil, ko je Cronkite šel v eter.
Prve odločitve urednikov niso bile filozofske. Bili so logistični. Na prizorišče smo morali spraviti več mož - in to hitro, je zapisal Harrison Salisbury, glavni dopisnik Timesa. Uredniki so začeli pošiljati Časi poročevalci iz vse države. Dokler ne pridejo, bi moral gospod Wicker zgodbo pokrivati sam.
12.45. Dallas / 13.45. New York: Občinstvo NBC dobi novice
NBC TV je končno prišel v eter z novicami - pet minut po CBS - z Don Pardom, ki je govoril na diapozitivu. Na WNBC je to pomenilo prekinitev ponovitve sitcoma Bachelor Father. Takrat NBC ni vodil nacionalnega programiranja. Novice so se širile tudi po telefonu. Župan Robert Wagner je za atentat slišal v klicu svoje tajnice, ko je s prijatelji kosil v klubu Lotos, gospodskem klubu na vzhodni 66. ulici.
To je strašna tragedija in zame osebna, saj je bil stari prijatelj, je dejal župan. Kasneje se je ustavil, da bi molil v bližnji rimskokatoliški cerkvi sv. Vincenta Ferrerja. Novico je med kosilom slišal tudi nekdanji predsednik Dwight Eisenhower, ki ga je delil z Johnom Hayem Whitneyjem, urednikom in založnikom Herald Tribune. Zdi se neverjetno, da je tiskovni avtobus gospoda Wickerja nadaljeval s svojo izjemno hitrostjo do Dallas Trade Mart, velike dvorane, kjer naj bi predsednik imel kosilo.
Na Trade Martu je govorica pometala stotine Teksašanov, ki so že jedli kosilo. To je bila edina govorica, ki sem jo kdaj videl; premikal se je po tej gneči kot veter po žitnem polju, je zapisal gospod Wicker. Okoli 35 novinarjev v avtobusu je odšlo na tiskovno območje, namenjeno zanje.
Komaj smo bili tam, ko je Marianne Means of Hearst Headline slušalko odložila telefon, stekla do skupine in rekla: 'Predsednik je bil ustreljen. Je v bolnišnici Parkland. «G. Wicker in njegovi kolegi so stekli nazaj in se vkrcali na tiskovni avtobus, ki je bil približno kilometer oddaljen proti Parklandu.
Nazaj v New Yorku je gospod Carroll prispel v stavbo Herald Tribune na zahodu 41stUlica. Buddy Weiss, mestni urednik časopisa Trib, je gospodu Carrollju naročil, naj se na poseben čarterski let American Airlines, ki je bil postavljen za mestne medije, odpravi v Dallas. G. Weiss je pobral ves denar iz blagajne iz redakcije - v tistem času ni bilo bankomatov - in gospodu Carrollu povedal, da naj bi ga denar podpiral, zvezdnikovega poročevalca Boba Birda in kolumnista Jimmyja Breslina, ki sta bila na poti na letališče.
12.47. Dallas / 13.47. New York: Merriman Smith iz podjetja UPI ga zdrobi
G. Oswald je pobegnil. Z mestnim avtobusom in peš je zbežal do terminala hrt Dallas. Zdaj je sedel v taksi, do katerega se je pripeljal v nekaj blokih svoje sobe. Zunaj skladišča knjig je gospod MacNeil po radiu motorista slišal, da so v Parkland odpeljali več ranjenih. Zato je avtomobilistu ponudil 5 dolarjev, da ga odpelje tja. Dirkali so skozi luči. G. MacNeil je vozniku NBC povedal, da bo pokril svoje prometne kazni.
Rekel je, da sem v bolnišnico prišel pred večino novinarske zveze. Pokukal je v zadnji del limuzine. Po sedežu so se razprostirale Jackieine vrtnice.
Stopila sem na urgenco skozi nihajna vrata do mize medicinskih sester. Merriman Smith iz UPI je narekoval zgodbo, je dejal MacNeil. Medicinske sestre so ga vlekle za jakno in govorile: ‘Tega telefona ne moreš uporabljati.’ Novinar Dallas TV je gospoda Smitha vprašal, ali si lahko sposodi telefon.
Obljubil mi je, da bo telefon postavil tja, kjer ne bo posijalo sonce, če ga ne bom pustil pri miru, je kasneje dejal novinar. G. Smith je tisti dan za svoje delo prejel Pulitzerjevo nagrado. Njegovi tekmeci v AP so kraterirali pod pritiskom. Eno prvih depeš gospoda Bella je operater teletipa hudo pokvaril in ker ni bil rednik Bele hiše, ni poznal uradnikov in agentov tajne službe, pa tudi g. Smitha. AP je tudi napačno poročal, da je bil Johnson ranjen in da je bil umorjen agent tajne službe.
Vse popoldne je bil Associated Press vir zavajajočih in netočnih poročil, je zapisal g. Manchester.
13.00 Dallas / 14.00 New York: Uradni čas smrti
Zdravniki so postavili 13. uro. kot uradni čas smrti predsednika Kennedyja, čeprav so se novinarji odločili, da je bil čas samovoljen. G. Kennedyja so verjetno takoj ubili, je zapisal gospod Wicker. Njegovo telo pa je kot fizični mehanizem še naprej utripalo občasno in utripalo.
1:27 Dallas / 14:27 New York: Zadnji obredi
Jerry terHorst iz Detroit News je bil med skupino novinarjev v Parklandu, ki se je pogovarjal s parom katoliških duhovnikov. Sidu Davisu, radijskemu poročevalcu za Westinghouse Broadcasting, je dal znak, naj pride poslušat.
Slišal sem duhovnika, ki je rekel: 'V redu je z mrtvim. Ravnokar sem opravil zadnje obrede. «Gospod Davis je stekel nazaj do telefona in se pogovoril s šefom.
Oba sva se enako odločila, da bova počakala na uradno objavo, je dejal. Poročilo duhovnikov je bilo bolj potrditev tega, kar so vsi že vedeli. Prvotna poročila gospoda Smitha so pokazala, da je Kennedy mrtev, televizijska omrežja pa so prenašala neuradna poročila, da je umrl na podlagi virov v bolnišnici in med policisti v Dallasu.
13:33 Dallas / 14.33. New York: Uradna izjava
Mac Kilduff, pomočnik tiskovnega sekretarja, je uradno izjavil v učilnici za nego bolnikov Parkland.
Predsednik John F. Kennedy je danes v Dallasu umrl približno po srednjeevropskem času. Umrl je zaradi strelne rane v možganih. Glede atentata na predsednika nimam drugih podrobnosti. G. MacNeil se je spomnil:
Kilduff je prišel za mizo, solze pa so mu tekle po obrazu. Novinarji so prihiteli do telefonov. G. Wicker je poklical svoje urednike v New Yorku.
Predlagal sem, da čim hitreje napišem eno dolgo zgodbo in vržem vse, kar sem se lahko naučil. Na mizi so ga lahko razrezali, kot so potrebovali - del metali v druge zgodbe, druga dejstva pa vstavljali v moje. Vložil bi naravnost pripoved, ne da bi se skrbel glede njihovih potreb po urejanju.
13.38 Dallas / 14.38 New York: Narod v šoku
G. Cronkite je to novico pred kamero v newyorški redakciji CBS že objavil.
Iz Dallasa v Teksasu blisk, očitno uraden. Predsednik Kennedy je umrl ob 13. uri. Centralni standardni čas, 2. ura po vzhodnem standardnem času, pred približno 38 minutami. Cronkite je slekel očala, ko je preverjal uro na urah redakcije. Preden se je vrnil k branju več poročil o atentatu, se je nekoliko ustavil. Težko je preceniti šok, ki ga občutijo skoraj vsi.
Kaj se bo zgodilo z državo? Rose Del Franco iz Bronxa je vprašala World Telegram. Odrasli moški so jokali - celo gospod Wicker se je zadušil, ko je narekoval svojo kopijo. Zdravniki in medicinske sestre so dajali pomirjevala bolnikom, ki so jih obžalovali žalost. Mestni telefonski sistem se je pokvaril, ko so se ljudje med seboj klicali, da so širili novice. Množica se je zbrala pred sedežem AP v Rockefellerjevem centru, kjer je bil v oknu razstavljen teletekst. Tisti pri oknu so glasno brali biltene za stotine drugih v ozadju.
13:50 Dallas / 14.50 New York: Oswaldova aretacija komaj naredi newyorške dokumente
G. Oswalda so v kinodvorani aretirali policisti, ki so ga sumili, da je 35 minut prej v soočenju ubil patruljnega častnika Dallasa J. D. Tippita.
Protestiram zaradi policijske brutalnosti! je zavpil, ko so ga odpeljali ven. Novice o aretaciji Oswalda so komaj prišle v newyorške popoldanske časopise. World-Telegram in Sun's All Sports Final Edition - ki je imel velik naslov, 'PRESIDENT SHOT DEAD' - je na notranji strani postavil osemodstavkovno zgodbo o snemanju Tippita. Zgodba je napačno povedala, da je Tippit umrl, ko je preganjal Oswalda v gledališče. Ni poimenoval Oswalda, pisalo pa je, da je bil strelec Tippita osumljen Kennedyjeve smrti.
Velik del poročanja je temeljil na pošiljanju UPI gospoda Smitha. World-Telegram je objavil tudi slikovno stran s fotografijami Kennedyja in njegove družine v srečnejših časih. Post je prav tako izdal statista z naslovom JFK SHOT TO DEATH in več stranmi zgodb, vključno z glavno vrstico, ki jo je sestavila Helen Dudar, zvezdnikova poročevalka časopisa. Na zadnji strani je bila slika gospoda in gospe Kennedy pred streljanjem.
14:08 Dallas / 15: 08 New York: Jackie pride iz bolnišnice
Krsto gospoda Kennedyja so odnesli z urgence Parkland.
Gospa Kennedy je hodila ob krsti, z roko na njej, z glavo navzdol, brez klobuka, oblečeno obleko in nogavice. V krsto je prišla s kovčkom. Uslužbenci so se natlačili v avtomobile in sledili. To je bila skoraj edina stvar očividca, ki sem jo celo popoldne dobil na lastne oči, je dejal gospod Wicker. G. Davis je govoril po telefonu, ko ga je prijel Jiggs Fauver, uradnik za promet v Beli hiši, in mu rekel, da je potreben za tiskovno združenje. Bazeni so običajna praksa v Beli hiši, ko se deset dogodkov novinarjev ne more udeležiti. Novinarski poročevalci so dolžni kolegom, ki niso prisotni, povedati vse, kar vidijo in slišijo. Gospod Davis je ugovarjal. Dežurstvo v bazenu se je vrtelo med novinarji in ni bil na vrsti on.
Rekel je: 'Moraš. Zdaj odhajamo. ’Tako me je prijel in potegnil - imel je mojo jakno. V bazenu sta bila tudi gospod Smith in Charles Roberts, poročevalec za Newsweek .
Vse tri nas je odpeljal dol do čakalnega policijskega avtomobila - neoznačenega policijskega avtomobila Dallas. Za volanom je bil častnik. Vrgel me je na zadnji sedež. Avto je odpeljal s hitrostjo od 60 do 70 km / h.
Končali smo na letališču, je dejal gospod Davis.
14:15 Dallas / 15.15 New York : Novinarji se povzpnejo na Air Force One
Ko smo se na robu vzletno-pristajalne steze strgali približno 200 metrov od predsedniškega letala, nas je Kilduff opazil in nam dal znak, naj pohitimo, je zapisal gospod Smith. Pobegnili smo do njega in rekel je, da lahko letalo v Washington odpelje dva moška iz bazena; da je Johnson nameraval priseči na letalu in bo takoj zatem vzletel.
Pogrebna vozila s telesom predsednika Kennedyja in gospe Kennedy so prišla na Love Field tik pred novinarji. Člani posadke Frantic Air Force One so odstranili sedeže in odrezali pregrado na zadnji strani potniškega prostora, da so naredili prostor za krsto - v prtljažniku je ne bi odnesli domov v Washington. Novinarji so se povzpeli po sprednjih stopnicah letala. V notranjosti so bili narisani odtenki.
Gospod Davis je rekel, da je vroče. G. Johnson je svoji dolgoletni tajnici Marie Fehmer povedal: Od danes zjutraj živim teden dni.
14.38 Dallas / 15.38 New York: Johnson priseže
G. Johnson je položil levo roko na molitvenik pomočnika, ki ga je našel v kabini predsednika Kennedy's Air Force One, dvignil desno roko in dal prisego: slovesno prisegam, da bom zvesto opravljal funkcijo predsednika ZDA, in po svojih najboljših močeh bom ohranil, zaščitil in branil ustavo ZDA. Gospa Kennedy je bila poleg gospoda Johnsona, rahlo obrnjena proti njemu, da se na uradni fotografiji ne bi pojavile krvave madeže iz možževih ran.
Zdaj pa pojdimo v zrak, je dejal gospod Johnson. Trije poročevalci so hitro primerjali zapiske. G. Davis se je javil, da je ostal v Dallasu in obvestil ostale novinarje. Ko se je g. Davis spustil po stopnicah letala, je g. Smith poklical za seboj: Bil je 2:39 po srednjeameriškem času. G. Smith je presodil, da so se novinarji zmotili in ugotovili, da je prisega prišla ob 14.38. Toda gospod Davis je verjel, da je prisega prišla ob 14.38 in to je povedal ostalim novinarjem, ko je podal poročilo o bazenu.
G. Wicker je dejal, da je poročilo gospoda Davisa čudovito, in dal je sliko, ki je, kolikor vem, popolna in natančna, da jo je lahko uporabil v svoji zgodbi za The Times. Čas prisege se je v zgodovino zapisal kot 14.38. - vendar so nekateri časopisi, vključno z Daily News, slišali drugače in so šli z 2:39. Račun gospoda Davisa je razjezil g. Smitha. Tisto noč, nazaj v Washingtonu v tiskovnici Bele hiše, me je čakal Smitty ... Praktično mi je postavil ključavnico. ‘SOB! Povedal sem vam, da je bilo 2:39! «Se je spominjal gospod Davis. Smittyja so vedno skrbeli časi in zaporedja.
Nedelja, 24. novembra, 11:21 Dallas / 12: 21 New York: Oswald Shot
Newyorški časopisi so bili polni novic o atentatih. V The Post je Nora Ephron dobila celo stran za zgodbo o ženskah v družini Kennedy.
Kennedyjevi so se rodili z lepim videzom, dobro voljo in ogromnim bogastvom; zdi se vse, razen imunitete pred tragedijo, je zapisala. Na poti v Dallas je gospod Breslin g. Carrollju ponudil idejo: naredite Oswalda, oglejte si fanta. To bo tvoja zgodba.
To je bila dobra ideja, je dejal gospod Carroll. Tako je imel g. Carroll v nedeljski Herald Tribune profil gospoda Oswalda, ki je bil zgrajen okoli obiska morske hiše.
Njegovi sošolci so sedeli v dnevni sobi in gledali televizijo o atentatu, je dejal Carroll. Gazdarica je rekla: ‘Bi radi videli njegovo sobo?’ Bila je umazana mala niša. G. Carroll je bil presenečen, da v penzionu ni bilo policije in si ni prizadeval zaščititi kakršnih koli dokazov, ki bi še lahko obstajali.
Saj ni, da sem kaj našel, je rekel. Pričakovali bi, da bodo to stisnili, a tega niso storili. Policija tudi ni zakopčala lastnega sedeža. Novinarji so stavbo imeli skoraj brezplačno.
Policija Dallasa - bila je vljudna. Bili so vljudni ljudje iz Teksasa, je rekel gospod Carroll. Če bi prišlo do običajnega umora in bi se pojavilo nekaj novinarjev, bi jih pustili noter in to rešili. Za atentat so storili isto. Toda tokrat so na vsa letala prihajali ljudje v Dallas. Kraj je bil mobingiran. Policisti so gospoda Oswalda sprehajali mimo skupine novinarjev na policijskem sedežu Dallasa, ko je Jack Ruby, lastnik nočnega kluba, dobro poznan policajem iz Dallasa, stopil naprej in ga ustrelil v trebuh.
Bil je ustreljen - Lee Oswald je bil ustreljen! Obstaja panika in pandemonij! V popolni zmedi ne vidimo veliko! je zavpil Tom Pettit, poročevalec NBC, edine mreže, ki je umor gospoda Oswalda predvajala v živo. Dallas Times Herald Fotograf Bob Jackson je tisti dan dobil najboljšo sliko - prikazuje gospoda Oswalda, ki se je tresel, ko ga je krogla zadela. Še en strel, avtor Dallas jutranje novice fotograf Jack Beers, bi bil najboljši kateri koli drugi dan - prikazuje se, da se je G. Ruby približal gospodu Oswaldu, v pištoli v delih sekunde, preden je sprožil. G. Carroll je na sliki gospoda Beersa, ki stoji ob steni na levi strani gospoda Oswalda.
Gospod Carroll je dejal, da se Oswald ne zaveda, da prihaja. Ike Pappas [iz CBS News] pravkar daje svoj mikrofon ven. Preden je Ruby odpustil, je gospod Pappas vprašal gospoda Oswalda: Ali imate kaj za povedati? Atentat ni naredil nobene novinarske kariere. G. Breslin je v časopisu napisal par briljantnih kolumn Herald Tribune tisti teden - eno o zdravljenju gospoda Kennedyja v Parklandu in drugo o človeku, ki je na pokopališču Arlington izkopal grob gospoda Kennedyja, ki ga še vedno berejo študentje novinarstva. Bil pa je že zvezda. G. Wicker, g. MacNeil, g. Davis in g. Smith so bili poročevalci Bele hiše, katerih kariera je bila že uveljavljena ali pa se je gibala navzgor. (Danes bralci časopisov poznajo gospoda Carrolla kot direktorja ankete Quinnipiac.)
Kennedyjeva zgodba bi bila danes zajeta drugače. Novinarji imajo na primer manj dostopa. Težko si je predstavljati, da bi se žični poročevalec lahko približal tako blizu predsedniške limuzine, kot je bil tisti dan gospod Smith, ali da bi policaji kjer koli spustili toliko novinarjev na varna območja policijske postaje. Komunikacija je hitrejša. Na stotine tweetov na prizorišču bi bilo vgrajenih v Storifys. Spletni strežniki bi stiskali pod težo računov blogerjev, ko sem bil tam. Abraham Zapruder, gledalec tistega dne v Dallasu, je posnel edini znani film o Kennedyjevem atentatu. Danes bi video posnetkov zagotovo šteli na stotine.
Zdaj, če se kaj zgodi v Helsinkih, je to v približno petih minutah na newyorški televiziji, je dejal Carroll. G. MacNeil se ne boji poplave. Če se to ponovi, je dejal, da množica medijev - vključno s tabloidi - morda ne bo imela učinka, ki ga ljudje mislijo. Ko se zgodi dogodek absolutnega, pomembnega pomena, se vsi streznijo, je dejal.
G. MacNeil je pogosto dejal, da novinarji iz krtičja delajo gore in si predstavljajo zgodbe, ki si tega ne zaslužijo. To ni bil problem z atentatom na Kennedyja. Ko imaš resnično goro, na katero se lahko povzpneš kot poročevalec, je ni treba hype.
