(Resnična) zgodba o izvoru 'V Filadelfiji je vedno sončno'

Pred šestimi leti, ko sem prvič odprl svojo spletno stran, Ramshackle Glam , Pisal sem o svojih izkušnjah pri soustvarjanju - in nato odpuščanju iz - V Filadelfiji je vedno sončno. To je zgodba, ki sem jo že povedal, danes pa jo bom povedal še iz dveh razlogov.

Prvi je zato, ker moj prvotni prispevek ni bil posebej dobro napisan in želim poskusiti še drugič, ker sem takšen pronicljiv. Drugi, bolj razločen razlog je, da sem prvič, ko sem o tem pisal, vse naredil name, in to je po mojem mnenju napaka. Ker gre za nekaj večjega, resnico, o kateri so govorili neskončno, vendar se vedno znova ponavlja, dokler ne postane fikcija: pri kariernih priložnostih je spol pomemben. Zdaj imam svojo hčerko in želim poskrbeti, da bom to zgodbo pravilno razumela, ker želim, da ve, da je nikoli in nikoli ne smejo utišati ljudje, zaradi katerih se počuti, da je premajhna, da bi jo slišali. Njen glas je pomemben. Ona zadeve. In tudi jaz, čeprav tega nisem vedno vedela.

Tu je torej majhen košček moje zgodbe - vključno z deli, ki sem jih prej izpustil, in deli, ki sem jih ugotovil šele v letih, odkar sem jih prvič povedal. Jordan in Charlie Day(Foto: Jordan Reid)

Ko sem diplomiral na fakulteti, sem se preselil v Los Angeles, kjer skoraj nisem poznal nikogar, razen svojega nekdanjega fanta Roba. Spet sva začela hoditi in najina zveza je postala dovolj resna, da sva začela načrtovati selitev skupaj in se na koncu poročila. Nekaj ​​mesecev po prihodu v LA je Rob zasnoval idejo za Omejite svoje navdušenje oddaja, osredotočena na skupino štirih prijateljev igralcev, ki živijo v Hollywoodu, v naslednjem letu pa smo Rob, jaz in naša prijatelja Glenn Howerton in Charlie Day posneli dve pilotni epizodi za predstavo, ki se je takrat imenovala Na televiziji je vedno sončno . Preostanek vlog so zapolnili drugi prijatelji - David Hornsby, Jimmi Simpson, Mary Elizabeth Ellis, ki se je kasneje poročila s Charliejem -, večinoma pa smo bili samo mi štirje: Rob, Glenn, Charlie in jaz. Moj lik je bil imenovan Sweet Dee kot naklon njeni optimistični osebnosti, ki je bila prvotno namenjena ostremu nasprotju z mizantropijo fantov.

Bilo je veliko dela za tako rekoč brez plačila, vendar smo bili brezposelni igralci, ki jih ni bilo veliko opraviti med tekmami kavnih zrn in čajnih listov in občasnimi avdicijami, naša najeda in splošno brezdelje pa sta postala ključni element predstave. Ko smo bili samo eden ali dva pred kamero, smo drugi imeli mikrofone ali stekli v Rite Aid po več videov. Izboljšali smo večino prizorov, preden jih je Rob napisal, in spominjam se, kako vznemirljivo je bilo: ne samo branje vrstic iz scenarija, ki mi je bil izročen, ampak pravzaprav gledanje teh ljudi .

Veliko smo streljali v mojem stanovanju v Zahodnem Hollywoodu, ker je bilo lepše (beri: čistejše) kot kateri koli od fantov. Nekega dne sva z Glennom snemala sceno, ko sva midve sedeli na kavču in pili vino in se pogovarjali o najinem prijatelju, ki je bil pravkar diagnosticiran z rakom. Seveda smo pili pravo vino (ker zakaj ne bi), in šli smo po scenariju in Glenn ga je ubijal, in spomnim se, da sem imel toliko hudiča zabavno . Vsi smo bili zlomljeni; vsi smo bili v stresu, kam gre naše življenje in kariera, a vseeno: mislim, da se nam je vsem zdelo, da je to, kar počnemo, veliko. Ne govorim samo z vidika, kam je šla predstava; že takrat smo lahko čutili njen potencial kot živo bitje.

*****

Ko smo končali s snemanjem dveh začetnih epizod, jih je Rob začel nakupovati po omrežjih in zgodil se je čudež: FX je ponudil, da za oddajo posname pravega pilota. In PLAČALI NAS bodo. Kaj?!

Kar naenkrat smo bili na pravem snemanju, z resničnimi vizažisti in prikolicami ter še kdo, ki je imel razcvet. Vsi v omrežju so bili videti navdušeni, vendar smo vseeno imeli težave, da smo verjeli, da se bo vse to dejansko izteklo. Vsi smo vedeli, kako je biti, če me igrajo v delu, samo da se znajde na tleh razreznice ali pa projekt sploh nikoli ne ugleda luči sveta. Vedeli smo, kako je misliti, da se bo vse spremenilo, ko se bo v resnici zgodilo edino, da nas bodo vrnili na prvo mesto in vsi smo bili naveličani tega. Na snemanju(Foto: Jordan Reid)

V nekem trenutku je eden od fantov (prepričan sem, da je bil Glenn, vendar bi se lahko zmotil) sklical sestanek v Robovi prikolici - brez stranskih članov, brez izvršiteljev ... samo mi štirje. Vprašanje na mizi: Kaj pa, če nas želi mreža pobrati, a ne vse o nas? Posebej se spomnim, da je nekdo - spet mislim, da je bil Glenn - rekel, da me ni treba skrbeti, ker sem bila lepo dekle (da ne omenjam samo deklica) in da je bil Rob očitno v redu, ker je bil showrunner, vendar da se je bal, da bi ga s Charliejem lahko zamenjala.

In to smo storili, ko smo sedeli tam v Robovi prikolici s papirnatimi krožniki umešanih jajc iz obrtnih služb, uravnoteženih v naročju: skupaj smo se dogovorili, da bo mreža morala vzeti vse štiri ... ali nobenega od nas. V tej zadevi smo bili skupaj že več kot eno leto in preprosto ne bi dovolili, da bi nas razdelili. Stisnili smo si roke in se odpravili nazaj na snemanje.

Približno takrat so se moji odnosi z Robom začeli razpletati - in začutil sem, da sem na nestalnih nogah, kljub temu, da imamo vse za en pakt. Nekega dne sem vstopil v pisarno, ki jo je za predstavo pripravil FX, in presenečen sem našel tri mize: eno za Roba, drugo za Glenna in drugo za Charlieja. Vsi so postali izvršni producenti.

Zelo hitro - skoraj čez noč - sem iz središča projekta prešel na obrobje. Krivil sem svoja leta; Krivil sem svojo neizkušenost; Za to, kar sem videl, sem krivil pomanjkanje talenta ... toda dejstvo je - čeprav takrat nisem imel niti besed niti prepričanja, da bi to rekel -, da za odgovorne nisem nič drugega kot še ena svetlolasa igralka. FX je bil klub starih fantov, ki je kadil cigare in pil viski, in bila sem dobrodošla, ko sem bila dekle ustvarjalca - ko pa nisem, je bila moja vloga pri ustvarjanju njihovega novega projekta za hišne ljubljenčke pozabljena.

Nisem rekel nič, niti Robu. Bil sem prestrašen, da bi izgubil službo in zdelo se mi je, da je najboljše ukrepati, če se usedem, utihnem in sem hvaležen za to, kar sem imel. Nisem hotel vprašati zakaj Nisem bil izdelan za producenta - zakaj pravzaprav niti nisem bil vključen v pogovor - ker je bil odgovor očiten: Rob, Glenn in Charlie (in agenti, menedžerji in izvršitelji, ki so jih začeli izvajati) ven za fantovske noči z) smo bili The Guys - mojstri tega malega vesolja, ki so ga ustvarili - in jaz? Bila sem le deklica - in to zamenljiva.

Pilot se je zavil in kmalu zatem sem končal razmerje z Robom. Med enim od naših razhodnih pogovorov mi je nedvoumno rekel, da če ne bom ostal v zvezi, ne bom šov. Vseeno sem se razšla z njim in se preselila v hišo, ki sva jo nameravala deliti sama.

*****

Ne morem vam povedati, koliko ljudi me je vprašalo, zakaj nisem samo ostal v zvezi, dokler šova niso prevzeli in mojo pogodbo postavili v kamen. Odgovor je, da je spanje v postelji vsako noč skupaj z osebo, za katero nisem bil prepričan, da želim spati, ker je bil denar na mizi, najhujša izdaja; izdaja sebe in odnosa z moškim, ki sem ga še vedno ljubil, kljub temu, da se nam zdelo, da nismo mogli sobivati ​​pod isto streho. V bistvu se mi je zdelo, da je bivanje z nekom pod takšnimi predstavami sranje.

In poleg tega sem iskreno mislil, da blefira. Sploh si nisem mogel predstavljati, kako bi lahko na koncu odvrgli osebo, ki je pomagala ustvariti oddajo; niti zdelo se je, da bi lahko bila zakonita. Spomnil sem se te obljube in vedel sem, da so tudi Rob, Glenn in Charlie. Zaupal sem jim in verjel sem, da bodo - kljub očitni napetosti - na koncu vsi naredili, kar je prav, saj sem pri 23 letih še vedno mislil, da tako stvari delujejo.

Nekaj ​​mesecev kasneje je moj agent in menedžer vzpostavil konferenčni klic, med katerim sta mi sporočila, da medtem ko so Rob, Glenn in Charlie izbrali za serijo, mene še ni bilo. Dobil sem majhno izplačilo (enakovredno plači ene epizode), moj agent in direktor me je odpustil, Rob se je poročil z igralko, ki jo je najel namesto mene (Kaitlin Olson, ki je ljubka in nadarjena ter zabavnejša, kot bi lahko kdajkoli bila, in čigar dela nikakor ne nameravam omalovaževati s pisanjem tega dela), od Glenna ali Charlieja pa se nisem več slišal - niti od dneva, ko se je končala moja zveza.

O bog, sem bil kdaj jezen. Tako dolgo časa. V paniki sem počel stvari, na katere nisem ponosen - poskušal sem z mobilnim telefonom snemati preklete pogovore (kar je sranje, ki ga mora oseba narediti ne glede na to, kako se ob njem počutite, poleg tega pa je popolnoma nezakonita); poskušam narediti svojo naslednjo zvezo v Veliki ljubezni, ko bo zelo očitno ni bilo ; poskušati stradati v zraku ker morda, če nisem mogel čutiti ničesar, nisem mogel čutiti bolečine zaradi tega, kar sem izgubil, ki je bila kot vse.

Seveda sem razmišljal o tožbi. Dogovoril sem se za firmo, specializirano za zabavno pravo, in tam sem sedel v ogromni konferenčni sobi z javorjem v svoji najboljši obleki iz krila iz banane in prisluhnil odvetniku, da bi, če bi se lotil primera, šel na sodišče proti ne samo oseba, za katero sem še vedno skrbel - ampak tudi Three Arts Entertainment, FX in Fox Network. Rekel mi je, da bo zadeva dolga in draga in noben zdrav ravnatelj se me ne bo dotaknil, ko sem se vanj zapletla. Povedal mi je tudi, da bo tožba pomenila konec moje igralkine kariere. Vedno bi me poznali kot tisto dekle, ki je tožila FX.

Zahvalila sem se mu za čas in se na odhodu ustavila v kopalnici v preddverju, da bi se preoblekla v kavbojke za naslednjo avdicijo.

*****

Ta račun je po mojem mnenju bolj pristen kot moja prvotna različica, vendar je to poleg bistva; najpomembnejši odgovor na to, zakaj zdaj spet pišem o tem, je, da so minila leta - leta, v katerih sta se moje življenje in jaz spremenila na načine, ki jih nikoli, nikoli nisem videl prihajati in si zagotovo ne bi mogel predstavljati kot mlad bivši igralka se trudi, da bi ugotovila, kaj na svetu naj bi počela - in mislim, da je ta zgodba pomembna iz razlogov, ki jih takrat nisem videla.

Moji prijatelji so storili narobe zame; Mislim, da je to očitno ... toda razumem, zakaj so storili to, kar je storilo, in storjena napaka je bila večja kot trije moški, ki so prekršili obljubo. Ne zamerim jim, da so izkoristili svojo prvo veliko priložnost v zelo težki panogi.Kljub temu pa krivim družbene vrednote, ki so ustvarile situacijo, v kateri so mlado žensko skoraj vsi, ki jih je poznala, spodbujali, da so le malo časa trgovali s seksom in ljubeznijo do denarja - ker ni imela nobenega drugega pravega možnosti, nobenega drugega načina zagotoviti, da bo za svoje delo pošteno plačana.

To ni zabavna zgodba (čeprav se mi zdi zanimiva in smiselna). To je zgodba, zaradi katere ljudje - vključno z mano - niso videti posebej častni, ampak tudi dlje: to je zapleteno, pisati o incidentu, ki me tako jasno obarva kot žalostno vrečo, zagrenjeno bivšo igralko, ki bi lahko bila zvezda! ... in potem ni bil, in je bil namesto tega opomba v zgodovini televizijske oddaje. Sem tisti tip, ki je bil skoraj že Prijatelji namesto Matta LeBlanca. Sem peti Beatle.

Če me pokličete v opombo, je to lahko celo precenitev; po internetu, Sploh nisem nikoli obstajal .

Torej, kako naj povem takšno zgodbo in ne zveni patetično? Kako naj rečem besede, ki se jih dobro počutim ob odločitvi, ki sem jo sprejel, in mi kdo na svetu verjame, ko pa bi druga izbira pomenila, da bi postala izjemno bogata zvezda mega uspešne oddaje? Ne vem, ali je v tej točki mogoče prepričati večino ljudi; kulturna prtljaga je peklensko povezana s vrednostjo, ki jo tu pripisujemo slavi in ​​denarju.

A tudi mislim, da me ne zanima več, ali se mi zdi žalostna propadla igralka. Nisem igralka. Nisem žalostna. In tudi nisem neuspeh. Na koncu se je zgodila ena stvar, ki sem si jo vedno želela bolj kot karkoli drugega (in zagotovo sem si želela več, kot sem si želela biti igralka): napisala sem knjiga , in je bil objavljen. In potem sem napisal drugo , in je bil tudi objavljen. Spomladi izide še ena. Živim v kraju na svetu, v katerem želim živeti z ljudmi, s katerimi želim živeti, in čeprav mislim, da bi bilo lepo imeti še kup denarja, sem dober - super, celo - s tem, kar imam.

Sem vesel .

*****

Nisem več jezen; ne zase. Sem pa še vedno super razježena v imenu 23-letne deklice, ki se je na tem svetu počutila tako negotovo, da se ji je zdelo najbolje, da se le umakne in ne ziba nobenih čolnov. Opazovala je, kako svojo zgodbo pišejo ljudje z več denarja in večjo močjo, kot bi si lahko kdajkoli mislila, saj je mislila, da bi jo, če bi karkoli rekla, za njene besede imenovali lažnivec ali križali ... in najhujše je da sem dokaj prepričan, da je imela prav.

Človek, ali si želim, da bi se oseba, ki sem zdaj, vrnila v preteklost in se pogovarjala s punco, ki sem bila. Rekel bi ji, naj bo pogumna, pove, kaj si zasluži, in zahteva, če ni dano. Rekel bi ji, da noben moški - in zagotovo nobena televizijska mreža - ne sme škodovati njeni karieri, ker se je odločila, da ne bo več spala z nekom. Rekel bi ji, da se bodo stvari čez nekaj let zdele precej drugačne in da bo morala nadaljevati z govorjenjem znova in znova, dokler ne bo zaslišan njen glas.

Rekel bi ji, naj malo zašume.

Tega ji ne morem povedati; deklica, ki sem bila, je minila že mnogo let. Zdaj pa lahko govorim namesto nje in povem stvari, za katere se je prestrašila, da bi jih lahko izrazila. Brez dvoma lahko rečem, da mi je bila storjena slaba usluga. Lahko rečem, da čeprav se mi je zdelo, da si zaslužim, da me potisnejo na stran, nisem. Lahko se prepričam, da že globoko vem, da čeprav morda ne bi vedno verjel, pa zadeva - in razlogi, zakaj nimajo nič skupnega s tem, ali sem nekoč že bil v prekleti televizijski oddaji ali ne.

Izvirna različica te objave je bila objavljena na mojem blogu, Ramshackle Glam .

Jordan Reid je ustanovni urednik spletnega mesta o slogu in starševstvu Ramshackle Glam in avtor Ramshackle Glam in Nadaljevati . Njena tretja knjiga The Big Fat Activity Book for Nognant People bo pri založbi Penguin Random House izšla spomladi 2017. Spremljate jo lahko na Instagramu in Snapchatu @ramshackleglam.