Jeremy Benton, Ellen Zolezzi in Josh Walden v Cagney .Foto: Carol Rosegg Psiho, gangster, ženska imitatorka, gospod kmet, domoljubni plesalec tapke, humanitarni zagovornik desničarskih ciljev, muzikal čuden otrok James Cagney je v svoji fenomenalni karieri nosil veliko različnih klobukov. (V filmu igra Lon Chaney Človek tisoč obrazov, nosil jih je celo na številnih različnih glavah.) Če bi kdaj posneli film o njegovem življenju in njegovem vplivu na zgodovino filmov, bi bil edini zvezdnik, ki bi lahko igral Jamesa Cagneyja, ... James Cagney! Novi muzikal zunaj Broadwaya, imenovan - kaj še? - Cagney ne približa pripovedovanju celotne zgodbe, toda neverjeten zvezdniški obrat Roberta Creightona oživi njegove koščke s toliko živahnosti in vznemirjenja, da se poglavja prilegajo kot ostanki v odeti odeji.
Ta oddaja je tako polna vitalnosti, vrtinčenja nog, množice prijetnih pesmi in plesov, da morate pogledati svoje Plakat verjeti, da toliko likov, ki zapolnjujejo oder, igra stranska zasedba le petih ljudi. Pod vodstvom Billa Castellina so z zasedeno koreografijo Joshue Bergasseja kot mafije, ki se povzpnejo iz enega miniaturnega avtomobila v osrednjem obroču pri cirkusu; preprosto ne prenehajo prihajati. Knjiga Petra Colleyja združuje številne prizore Cagneyjevega življenja, od njegovega odkritja na zadnjem delu vodvilja med depresijo, njegovih hollywoodskih zmag in razočaranj, preko 48 let zvezdništva, v noči leta 1978, ko je njegov mentor in nasprotnik Jack L. Warner mu je podelil nagrado za življenjsko delo za Ceh filmskih igralcev kot okvir za Cagneyjevo življenjsko zgodbo. Vidite čudovite prizore (Cagney razbija grenivko v obraz Mae Clarke, česar v scenariju ni bilo) in slišite izbirne vrstice (izgovorite svoje molitve, vrčke! In Vrh sveta, Ma!). In začutiš boj, ko je James Francis Cagney, kratki, zložen irski fant z rdečimi lasmi in nagnjenostjo k barabi, ki ne bi stopil na hrošča, postal malo verjeten superzvezdnik, ki se je boril proti podobi trdo trdega moškega, ki je poskušal da ostanejo resnični in pošteni ter se zavzamejo za integriteto in se borijo proti zahtevi Jacka Warnerja po tipizaciji pri Warner Brothers. Želeli boste razveseliti, ko se končno prebije iz gangsterskih potez, odloži mitraljez in osvoji Georgeovo nagrado kot George M. Cohan v filmu Yankee Doodle Dandy.
Toda tudi po tem, ko je studiu prinesel slavo, je njegov šef prisiljen nazaj v vloge varnih krekerjev, bedakov in zapornikov, ki je upodobljen kot suženj, nadzor nad čudaki, ki je rekel, da so stvari, kot so igralci, deset centov . Cagney, tako kot Warnerjeva pogodbenica Bette Davis, nikoli ni odšel iz bitke. Oddaja ga spremlja do Washingtona, ko ga je odbor za neameriške dejavnosti House obtožil, da je komunist, ker je napisal ček, da bi pomagal obrambnemu skladu Scottsboro Boys, in na prve črte z Bobom Hopeom, da bi zabaval vojake po Pearl Harborju. In tu je zanimiva koda, ki se poglobi v njegovo največje razočaranje - neuspeh lastne produkcijske hiše, da bi posnel umetniške, resne filme, ki jih je javnost želela videti. Torej se je vrnil na vrh eksplodirajočega rezervoarja za bencin Bela vročina obkrožen s policaji in se zapisal v zgodovino.
Tako o človeku kot o umetniku izveš veliko Cagney, z asistenco Roberta Creightona, ki jo lahko označimo le kot zvezdniški obrat. Ima enako postavo, isto čelo, enake stakato vokalne pregibe in obrazno mimiko. In napisal je nekaj glasbe in besedil o pesmih, kot je How Will I Mem Remember? V partituri ali uprizoritvi številk ni veliko širine, kar je večinoma uporabno, toda ko gospod Creighton poskoči in se povzpne med klasike Georgea M. Cohana, kot so Give My Regards to Broadway, Harrigan, Yankee Doodle Dandy in ti si velika stara zastava, dobiš najhitrejšo lekcijo, kako ustaviti oddajo, od Joela Graya v George M . Cagneyja je včasih skrbelo, kako se bo vpisal v zgodovino, potem ko se je upokojil na svoji kmetiji v okrožju Dutchess: Kako me bodo zapomnili, ko bodo vodili moj zadnji kolut? Ubijalci in zlikovci in pete.
Škoda, da ni dočakal Cagney. Spominja se ga le z veseljem - in to obilico.
***
Kako se bo grozljivo stanje newyorškega gledališča kdaj izboljšalo, če ga bomo cenili, ugledne ustanove, kot so Playwrights Horizons, še naprej naročajo kopico pretencioznih potepov, tako smrtonosnih kot Antlia Pneumatica? Že sam naslov bi vas moral opozoriti na umazanijo, ki vas čaka, če pa ste vseeno dovolj neumni, da bi se podali naprej, bodite pripravljeni. Začne se z zvokom zvonjenja kozarcev. Nekdo meša pijačo. To je samo limonada, vendar upate, da je kaj močnejšega, in preden se bo ta grozljiv naboj Anne Washburn končal, boste molili, da je to za vas.
TO Veliki mraz postavljen v odmaknjeni ranč hiši blizu Austina v Teksasu, palaver zbere ločeno skupino odtujenih 40-letnikov, da bi proslavil pogreb starega znanca, ki je morda ali ne bi storil samomor, in konča življenje razočaranja. O njegovih zadnjih dneh ni znanega ničesar, razen tega, da se ni hotel soočiti z neizogibnim - za seboj ni pustil nobenega načrta oporok, epitafov, izbire pokopa ali upepelitve, niti pooblastila. Namesto tega je za seboj pustil dolgočasen seznam posmrtnih prošenj z naslovom Ko umrem. Poslušati moramo vsakega izmed njih. Sledi neskončna razprava o teh vprašanjih, ki se vleče eno uro in 45 minut brez prekinitve, prepredena z veliko kuhanja, številnimi spomini na zvezde in ozvezdja ter nekaterimi dolgočasnimi pesmimi, zaradi katerih bi lahko pili. Vsak igralec razen enega imenuje pekane PEE-kons namesto da bi poudarili drugi zlog. Nobenega pridelovalca pecanov ali katerega koli drugega verodostojnega Teksašana, moškega ali žensko, ne bi ujeli mrtvega, če bi govoril kaj drugega kot puh-KAHNS . In noben pravi režiser igralcu ne bi dovolil reči, PEE-kon, bodisi.
Otroški glas izven odra raztegne čas, ko poje dolgo in zelo neprijetno pesem o mravljici. En prizor v temi je namenjen prepoznavanju ozvezdij, vključno s tistim iz naslova, ki ga je v 17. stoletju poimenoval francoski astronom. Obstaja še en smešen in neverjetno dolg prizor o ovseni kaši, pa tudi tuja zgodba o neznancu v blatnih škornjih, ki je prispel na poročno pojedino in pojedel vso funtovsko torto. Odnosi med liki so tako tanko začrtani, da na koncu o nobenem od njih ne veste ničesar. Žalujoči so se ločili, vendar ne vemo, zakaj. Avtor ne pokaže nobenega znanja o tempu sprememb, ki se jih večina ljudi nauči na seminarju dramskega pisanja v prvem semestru. Anne Washburn, ime, ki ga upam pozabiti takoj, ko stresem pajčevino iz možganov, piše dialog, kot da mislim, da nočno nebo ni enako brez vonja naftalina in nespodobnost je jed, ki jo najbolje postrežemo vroče.
Ko so prenehali pripravljati solato iz zelje, guacamole in ocvrtega piščanca, da so izgubili belo škatlo s pepelom mrtvega prijatelja, sem izgubil nit, o čem je kdo govoril. Komplet je kuhinja pod pekan drevesom s pravimi pekani, ki padejo na lesena tla in povzročajo hrup kerplunk. Kerplunk, kerplunk, kerplunk. Igralce - in orehe - vse režira Ken Rus Schmoll (desetkrat izgovorite to ime brez sape in dobite nagrado) z vijugavo šepavostjo, ki spominja na posledice možganske kapi. Nobenega igralca v šestčlanski zasedbi Antlia Pneumatica vzdržuje dovolj zanimanja, da je nepozaben, a ljubka Annie Parisse je edina, ki natančno izgovarja pekan.
