Nič drugega kot jaz ... Pojem, manjka mi še ena pesem.
-John Updike, Midpoint, 1969
Mailer, Updike, Roth-Veliki moški narcisi *, ki so prevladovali v povojni realistični fantastiki, so zdaj že v starosti in ne zdi se jim naključje, da je verjetnost lastne smrti v bližnjem tisočletju in spletnih napovedih osvetljena. smrti romana, kot ga poznamo. Ko solipsist umre, navsezadnje vse gre z njim. In noben ameriški romanopisec ni bolje začrtal terena solipsista kot John Updike, ki se je v 60. in 70. letih vzpostavil kot kronist in glas verjetno najbolj samozaposlene generacije po Ludviku XIV. Tako kot Freudovi so se gospod Updike vedno ukvarjali s smrtjo in seksom (ne nujno v tem vrstnem redu), in dejstvo, da je razpoloženje njegovih knjig v zadnjih letih postalo bolj zimsko, je razumljivo - gospod. Updike je vedno pisal večinoma o sebi in od presenetljivo ganljivega Zajca v počitku vedno bolj odkrito raziskuje apokaliptične možnosti lastne smrti.
Proti koncu časa se nanaša na neverjetno erudiranega, uglajenega, uspešnega, narcisoidnega in seksualno obsedenega upokojenega moškega, ki vodi enoletno revijo, v kateri raziskuje apokaliptične možnosti lastne smrti. Je izmed 25 knjig Updike, ki sem jih prebral, daleč najslabši, roman, ki je tako osupljivo neroden in samozapusten, da je težko verjeti, da je avtor pustil, da je izšel v takšni obliki.
Bojim se, da je prejšnji stavek rezultat tega pregleda in večina teh razmerij bo sestavljena iz predložitve dokazov / utemeljitev za tako nespoštljivo oceno. Najprej pa, če bi lahko le za trenutek vtaknil kritično glavo v okvir, bi rad zagotovil, da vaš recenzent ni eden izmed teh vranic, ki pljuvajo in pihajo mrzlice updikeja, ki jih srečamo med bralci literature pod 40. Dejstvo je, da sem verjetno uvrščen med redke ljubitelje Updikea pod 40. Ne tako divji oboževalec kot recimo Nicholson Baker, vendar mislim, da so The Poorhouse Fair, Of the Farm in Centaur odlične knjige, morda klasika. In čeprav je Zajec bogat - kot da so njegovi liki postajali vedno bolj odbojni in brez ustreznih znakov, da je avtor razumel, da so odbojni, sem še naprej bral romane gospoda Updikeja in občudoval njegovo čudovitost. opisna proza.
Večina literarnih bralk, ki jih osebno poznam, je mlajših od 40 let, precej jih je žensk in nobeden od njih ni velik oboževalec povojnih skupin G.M.N. Ampak to je predvsem gospod Updike, ki ga sovražijo. Pa ne zgolj njegove knjige, iz neznanega razloga omenite samega reveža in skočiti morate nazaj:
Samo penis s tezavrom.
Se je pasji sin kdaj spomnil ene neobjavljene misli?
Naredi mizoginijo literarno enako, kot Limbaugh zdi fašizem smešen.
To so dejansko zaupanja vredni citati in slišal sem še slabše, vse pa ponavadi spremlja nekakšen izraz obraza, pri katerem lahko ugotovite, da v prepiranju ali govorjenju o estetskem užitku ne bo nobenega dobička. proze gospoda Updikeja. Nobeden od drugih slavnih falokratov njegove generacije, ne Mailerja, ne Frederick Exley ali Charles Bukowski ali celo Samuel Delany iz Hogga, ne vznemirja tako nasilne nenaklonjenosti. Seveda obstaja nekaj očitnih razlag za del tega nenaklonjenosti-ljubosumja, ikonoklazma, P.C. negativna reakcija in dejstvo, da mnogi naši starši častijo gospoda Updikeja in je enostavno obsoditi tisto, kar spoštujejo vaši starši. Ampak mislim, da je glavni razlog, da toliko mojih generacij ne marajo gospoda Updikeja in drugih GMN-jev, radikalna samo-absorpcija teh pisateljev in njihovo nekritično praznovanje te samo-absorpcije tako v njih kot v njihovih karakterjih. .
G. Updike, na primer, že leta ustvarja protagoniste, ki so v bistvu vsi isti fantje (glej na primer Rabbit Angstrom, Dick Maple, Piet Hanema, Henry Bech, vlč. Tom Marshfield, Roger's Version's Uncle Nunc) in ki so vse očitno za avtorja samega. Vedno živijo bodisi v Pensilvaniji bodisi v Novi Angliji, so nesrečno poročeni / ločeni, približno so stari gospod Updike. Vedno bodisi pripovedovalec bodisi lik z vidika, vsi imajo avtorjeve osupljive zaznavne darove; vsi razmišljajo in govorijo na enak lahkoten, sinestetičen način, kot to počne gospod Updike. Prav tako so vedno nepopravljivo narcistični, človekoljubni, samozaničevalni, samopomilovalni ... in globoko sami, sami, kot je lahko samo solipsist. Nikoli ne pripadajo nobeni večji enoti ali skupnosti ali vzroku. Čeprav ponavadi družinski moški nikoli ne ljubijo nikogar - in čeprav so vedno heteroseksualni do satyriasis, še posebej ne ljubijo žensk. Ý Zdi se, da svet okoli njih, tako lepo, kot ga vidijo in opisujejo, obstaja že samo v kolikor vzbuja vtise in asociacije ter čustva v sebi
Predvidevam, da se je za mlade izobražene odrasle ljudi iz 60-ih in 70-ih, za katere je bila groza hinavska skladnost in zatiranje generacije njihovih lastnih staršev, izzvanje gospoda Updikeja libidinoznega jaza odkupno in celo junaško. Toda mladi izobraženi odrasli v 90-ih - ki so bili seveda otroci enakih strastnih nezvestob in ločitev, o katerih je gospod Updike pisal, so tako čudovito morali gledati, kako ves ta pogumni novi individualizem in samoizražanje ter spolna svoboda propadajo v brezradostno in anomsko prepuščanje generaciji Me. Današnji mlajši od 40 let imajo različne grozote, med katerimi sta pomembna anomija in solipsizem ter nenavadna ameriška osamljenost: možnost, da umreš, ne da bi nekoč ljubila kaj več kot sebe. Ben Turnbull, pripovedovalec zadnjega romana gospoda Updikea, je star 66 let in se napoti ravno v takšno smrt in je brez sramu prestrašen. Tako kot mnogi protagonisti romanopisca se zdi, da se tudi Turnbull boji vseh napačnih stvari.
Proti koncu Tim e založba trži kot ambiciozen odhod za gospoda Updikeja, njegovo pot do futuristično-distopične tradicije Aldousa Huxleyja in mehke znanstvene fantastike. Leto je AD 2020, čas pa ni bil prijazen. Kitajsko-ameriška raketna vojna je pobila milijone ljudi in končala centralizirano vlado, kot jo poznajo Američani. Dolarja ni več; Massachusetts zdaj uporablja skript, imenovan za Bill Weld. Nobeni davki, ki živijo na lokalni ravni, zdaj ne dobijo denarja za zaščito, da bi zaščitili upscale pred drugimi lokalnimi močmi. AIDS je ozdravljen, Srednji zahod je brez prebivalstva, deli Bostona so bombardirani in (verjetno?) Obsevani. Zapuščena vesoljska postaja visi na nočnem nebu kot mlajša luna. Obstajajo drobne, a grabljive metalobioforme, ki so mutirale iz strupenih odpadkov in se naokoli prehranjujejo z elektriko in občasno s človekom. Mehika si je ponovno prisvojila ameriški jugozahod in grozi invaziji na debelo, čeprav se na tisoče mladih Američanov prikrade čez Rio Grande v iskanju boljšega življenja. Amerika se skratka pripravlja na smrt.
Postmilenijski elementi knjige so včasih kul in bi resnično predstavljali zanimiv odhod za gospoda Updikeja, če ne bi bili vsi tako skicirani in tangencialni. Kar v resnici sestavlja 95 odstotkov programa Proti koncu časa, je Turnbull, ki opisuje prenominalno floro (znova in znova, ko mineva vsaka sezona) in svojo krhko, kastracijsko ženo Glorijo ter se spominja nekdanje žene, ki se je od njega ločila zaradi prešuštva, in rapsodizira o mlada prostitutka se preseli v hišo, ko Gloria ni na potovanju. Na voljo je tudi veliko strani Turnbulla, ki razmišlja o propadanju in smrtnosti ter o tragediji človeškega stanja, in še več strani Turnbulla, ki govori o seksu in nesramnosti spolnega nagona ter podrobno opisuje, kako poželi izbrane tajnice in sosede ter most partnerji in snahe ter deklica, ki je del skupine mladih žilavih nog, ki mu je zaščiten, trinajstletnica, katere prsi - plitki napeti storži, napolnjeni z bradavicami iz kovačnika - jagodičja - se Turnbull končno umirja gozd za svojo hišo, ko njegova žena ne gleda.
V primeru, da se to sliši kot oster povzetek, tukaj so trdni statistični dokazi o tem, kako velik odhod za g. Updikeja je v resnici:
Skupno število strani o vzrokih za kitajsko-ameriško vojno, trajanju in žrtev: 0,75;
Skupno število strani o smrtonosnih mutiranih metalobioformah: 1,5;
Skupno število strani o flori okoli Turnbullovega doma, favni, vremenu in o tem, kako je njegov pogled na ocean v različnih letnih časih: 86;
Skupno število strani o vračilu Mehike na jugozahod ZDA: 0,1;
Skupno število strani o penisu Bena Turnbulla in njegovih različnih občutkih do njega: 7,5;
Skupno število strani o telesu prostitutke s posebnim poudarkom na spolnih lokusih: 8,75;
Skupno število strani o golfu: 15;
Skupno število strani Bena Turnbulla, v katerih pišejo stvari, kot so: Želim, da so ženske umazane in smo obsojeni, moški in ženske, na simbiozo. Bila je izbran kos mesa in upal sem, da bo zdržala za pošteno ceno. prijatelji, žrtvujejo vse temu bolnemu stiku: 36.5.
Najboljši deli romana so pol ducata majhnih kosov, kjer si Turnbull predstavlja, kako naseljuje različne zgodovinske osebnosti - roparja grobnic v starodavnem Egiptu, svetega Marka, stražarja v nacističnem taborišču smrti itd. Oni so dragulji in želel bi si bilo jih je več. Težava je v tem, da tukaj ne služijo večini funkcij, razen da nas opomnijo, da lahko gospod Updike napiše čudovite domiselne postavke, ko je razpoložen. Njihova utemeljitev v romanu izhaja iz dejstva, da je pripovedovalec ljubitelj znanosti. Turnbull je še posebej navdušen nad subatomsko fiziko in nečim, kar imenuje teorija mnogih svetov - kar dejansko izvira iz leta 1957 in je predlagana rešitev nekaterih kvantnih paradoksov, ki jih prinašata načeli negotovosti in komplementarnosti, in ki je neverjetno abstraktna in zapletena ... toda Zdi se, da Turnbull meni, da je približno ista stvar kot Teorija kanaliziranja preteklega življenja, očitno s tem pojasnjuje postavljene dele, kjer je Turnbull nekdo drug. Celotna kvantna postavitev na koncu postane neprijetna, kot je neprijetno nekaj nenavadnega, kadar je tudi narobe.
Boljši in bolj prepričljivo futuristični so pripovedovalčevi monologi o modro-rdečem premiku in morebitni imploziji znanega vesolja ob koncu knjige, in tudi to bi bilo med poudarki romana, če ne bi bilo dejstvo, da se Turnbull zanima za kozmično apokalipso samo zato, ker služi kot velika prispodoba njegove osebne smrti, prav tako vsi husmaniški opisi optometrično pomembnega leta 2020 in zadnji, težki opis majhnih bledih moljev v knjigi izvalili pozno jesenski dan in zdaj flip in plapolajo kakšno nogo ali dve nad asfaltom, kot da bi bili ujeti v ozek klin prostor-časa pod uničujočim bliščem zime.
Zdi se, da je neroden bat iz tega romana okužil celo prozo, veliko moč Johna Updikeja že skoraj 40 let. Proti koncu časa se občasno pojavijo prelepi čudoviti jeleni, opisani kot prežvekovalci z nežnimi obrazi, listi, ki so jih japonski hrošči prežvečili do čipke, tesen ovinek avtomobila kot blato. Toda grozljiv odstotek knjige sestavljajo stvari, kot je Zakaj ženske v resnici jokajo? Jokajo, zdelo se mi je tavajočemu umu, za svet sam, v svoji lepoti in odpadkih, svoji mešani okrutnosti in nežnosti in Koliko poletja je konec, preden se začne! Njen začetek pomeni svoj konec, saj naše rojstvo pomeni smrt in ta razvoj se zdi oddaljen med številnimi bolj nujnimi vprašanji preživetja na našem razstreljenem, opustošenem planetu. Da ne omenjam celih hrbtov stavkov s toliko modifikatorji - Nepridanost in nedolžnost naše neodvisnosti sta utripali kot nekakšen znoj iz njihovih golih in pegastih ali medeno obarvanih ali mahagonijevih udov - ali toliko podrejenosti - Kot naša vrsta, ki si je dala močan udarec, omahne, drugi so se vse odšteli, se preselili - in tako težka aliteracija - Široko morje je modro, za katero ne bi verjel, da bi jo bilo mogoče dobiti brez toniranega filtra - da se zdijo manj kot John Updike kot kot nekdo, ki počne povprečna parodija na Johna Updikea.
Poleg tega, da nas odvrne od skrbi, ali bi bil gospod Updike morda poškodovan ali bolan, turgičnost proze povečuje tudi našo nenaklonjenost pripovedovalcu romana (težko je všeč tipu, za katerega pravi, da njegova žena prej ne želi spat) on je Sovražila je, ko sem se prikradel v posteljo in motil v njej krhko zaporedje korakov, pri katerih se zavest raztopi). Ta nezadovoljna absolutno torpeda Proti koncu časov, roman, katerega tragični vrhunec (v poznem poglavju, imenovanem The Deaths), je operacija prostate, zaradi katere je Turnbull impotenten in izjemno trden. Jasno je razvidno, da avtor pričakuje, da bomo sočustvovali in celo delili Turnbullovo žalost zaradi patetične skrčene razbitine, ki so jo naredili postopki mojih ljubljenih genitalij. Te zahteve do našega sočutja odmevajo v veliki krizi prve polovice knjige, ki je bila opisana v preblisku, kjer naj bi se vživeli ne le v učbeniško eksistencialno grozo, ki Turnbulla prizadene pri 30 letih, ko v kleti gradi hišico za lutke za svojo hčerko. Umrl bi, umrla pa bi tudi deklica, za katero sem to delala ... Boga ni bilo, vsaka podrobnost rjavenja, kleščeče kleti je bila jasna, samo Narava, ki bi moje življenje popila tako neprevidno in neusmiljeno kot gnoj - truplo hroščev na kompostnem kupu - pa tudi z Turnbullovim olajšanjem, ko sem odkril zdravilo za to strašno afero, moja prva. Njegova pisana vezava telesnega razodetja in opojnega tveganja ter hrepenenja krivde je zasenčila požirajoči sivi občutek časa.
Mogoče edino, kar bralec na koncu ceni pri Ben Turnbullu, je to, da je tako široka karikatura glavnega junaka Updikeja, da nam pomaga ugotoviti, kaj je bilo tako neprijetnega in motečega pri nedavnih likih tega nadarjenega avtorja. Ne gre za to, da je Turnbull neumen - lahko je z jezo citiral Kierkegaarda in Pascala ter namigoval na smrt Schuberta in Mozarta ter razlikoval med sinistrorse in dextrorse Polygonum trto itd. Vztraja pri bizarni mladostniški ideji, Seks s komer koli hoče, kadar hoče, je zdravilo za ontološki obup. Zdi se, da gospod Updike - jasno pove, da na pripovedovalčevo impotenco gleda kot na katastrofalno, kot na zadnji simbol same smrti, in očitno želi, da jo obžalujemo enako kot Turnbull. Ta odnos me ne žali posebej; Večinoma preprosto ne razumem. Naravna ali ohlapna, nesreča Bena Turnbulla je očitna že na prvi strani knjige. A nikoli se mu ne zdi, da je razlog, da je tako nesrečen, da je seronja.
Ý Če seveda ne razmišljate o gradnji dolgih enkomijev na sveti ženski prehod z več ustnic ali če rečete stvari, kot je Res je, pogled na njene puhaste ustnice, ki so se ubogljivo razprle okoli mojega oteklega člana, z zmerno spuščenimi vekami, me prizadene z verskim mir biti enako kot ljubiti jo.
