Ste plod njenih ledjev, kljub temu pa se vaš odnos s to žensko prerašča v divjo psihodramo. Materinski dan se bliža in vse, o čemer si lahko pomislite, je, kakšen stavek bi vam izrekli, če bi zadavili tisto hiperkritično psičko v času lepote mater in hčere pri Janet Sartin. V resnici ste v nevarnosti, da uporabite besedo C v nedeljo, 13., ko jo popeljete na zajtrk prix fixe za 72 dolarjev v Union Pacific. Odpravite psihodramo zdaj, preden se zgodi kaj zares groznega.
Začnite se tako, da se spomnite, da za tango potrebujete dve osebi in da nedvomno igrate Vedo mamini Mildred (glej: Mildred Pierce, noirska epika iz leta 1945 z Joan Crawford v glavni vlogi). Ne obremenjujte se z vlečenjem k svojemu terapevtu - potrebujete hitre rezultate. Govorim o radikalni katarzični terapiji, npr. potovanje matere in hčere v Pie in the Sky, briljantni dokumentarni film o nekdanji muzi Warhol Brigid Berlin, ki sta ga režirala Vincent in Shelly Dunn Freemont. Zagotavljam vam, da ne glede na to, kako boleče je baročno psihodinamična med vami in mamo, se boste oddaljili od tega smešno motečega šok-doktorata, ki se bo počutil razmeroma normalno. In ljubeči Brigid.
Mnogi se gospe Berlin radi spominjajo kot debelušnega ministranta Warhola, vzgojenega na Peti aveniji, ki se je lotil in streljal stepeno smetano v usta in amfetamine v rit (skozi kavbojke v filmu iz leta 1967, Chelsea Girls). V miljeju Warhola iz leta 1960 je našla prilagodljiv oder za svoj grandiozni ekshibicionizem in monumentalno obsesivno-kompulzivno osebnost. V okviru tovarne je bila popolnoma funkcionalna ustvarjalna čudakinja, ki je dejansko pomembno prispevala k umetnosti 20. stoletja. Brigidina manija za snemanje pogovorov, polaroidiranje in, kar je najpomembneje, monologiranje informiranih in oblikovanih velikih kosov Warholovega kanona. Navdihnila je Andyja Warhola, on pa je spodbudil njene zabavno izrojene norčije, ki so bile vse v redu in čudovite - dokler se beseda ni vrnila Honey Berlin, njeni mami s pete avenije. Pie in the Sky daje čudovito okno v tisto, kar se je zgodilo, ko je Honeyjeva analna pričakovanja izkrcal tovorni vlak Brigidinih ustnih impulzov - znova in znova.
Poklical sem še vedno divje Brigid in jo prosil, naj se svobodno poveže o tem, kaj je Honey Berlin označilo. Zavezala je in nato še nekaj. Mati je bila deklica iz newyorške družbe - 22 let mlajša od mojega očeta. Kadila je. Knjig ni brala - samo W in Town & Country, Harper's Bazaar, bla, bla. 'Zadnja knjiga, ki sem jo prebrala, je bila Raggedy Anne,' je s ponosom govorila. Na vsako modno revijo je hodila, ker jo je očka vodil v Hearstu, je dejala gospa Berlin in se sklicevala na 52-letno skrbništvo Richarda Berlina v medijskem velikanu. Podjetje je spravil iz dolgov; prodajal je časopise za nakup televizijskih postaj. Ko so Patty Hearst ugrabili, je držal torbice in se ni hotel odreči denarju za odkupnino, da bi jo dobil nazaj.
Pri svojih 61 letih briljantna briljantna raconteuse (glej Filozofija Andyja Warhola: od A do B in spet nazaj) ni izgubila nobene pikantnosti - še posebej, če je tema njena pokojna mama. V našem stanovanju, na Peti aveniji 834, je imela moja mama prestol z iglo, ne stranišč - zelo francosko. Moja mama je spala z ličili. Ko sem bila stara 10 let, sem našla njen Tampax in rekla mi je, da so namenjeni odstranjevanju ličil. Tako sem si vsak večer obraz očistila s hladno kremo in tampaxom. Imela je plastične vibratorje in povedala nam je, da so za njen vrat. Ne morem si predstavljati, da bi seksala. Pete je nosila doma - v hiši, za božjo voljo! Slišal sem, kako je Brigid prižgala cigaro in vdihnila Tallulah. Moja mama ni delala, je nadaljevala. Pripravila si je lase vsak dan, v Hiši šarma na Mad in 61. ulici. Ko sem imela 11 let, mi je dala stalno.
Brigidin monolog o mamici je pingponiral naprej in nazaj, uspel je zajeti vsak pomemben dogodek in kraj v zgodovini 20. stoletja. Vzel bi telefon in to bi bil Richard Nixon. Moji starši so zabavali Lyndona Johnsona, J. Edgarja Hooverja, zaradi San Simeona – Clarka Gableja, Joan Crawford, Dorothy Kilgallen pa je bilo veliko ljudi iz Hollywooda.
Tudi evropska kraljevska družba je jedla chez Berlin. Imam polno škatlo s pismi, ki so jih konec štiridesetih in petdesetih let prejšnjega stoletja starši in vojvodinja Windsorska pisali staršem. Gospa Berlin mi je nadaljevala z branjem nekaj teh fascinantno spodbudnih zapisov: Glavne teme so komunizem (živčna vojna, ki ga vodi Kremelj) in prihajajoče igre golfa.
V petdesetih letih je gospa Berlin odkrila življenje, ki je spremenilo življenje njenih staršev in njihovih bleščečih prijateljev. Moja mama bi šla v Papillon in Kolonijo in imela tri špargljeve sulice. Bila je ena žlica. Jaz ne! Včasih nas je peljala v Pariz, vendar je ves čas preživela v modni opremi, zato sva s sestro tekli po Parizu in jedli ... Vsi so jedli kot ptice, zato sem sredi noči začela prikradti pojedeno hrano.
Posledično je Brigid vsaj v Honeyevih očeh storila neodpustljivo: Brigid je postala debela. Poslali so me k družinskemu zdravniku po amfetamine. Imel sem 11. Dexedrine, premalo oranžnih srčkov. Mati bi vzela Preludin. Potem so postali priljubljeni diuretiki - moja sestra ni hotela piti vode. Vsi so to počeli. Jack in Jackie Kennedy sta šla k Maxu Jacobsonu. Kljub modnim odmerkom hitrosti se je teža kopičila. Ko sem bila stara 16 let, me je mama poslala v šolo v Švico, St.-Blaise, da sem izgubila 50 kilogramov - in denar drugih deklet sem plenila in šla na slaščičarske pijače.
V Švici se je Teen Brigid začel upirati, odvisen od zasvojenosti, in rezultati so bili toliko bolj impresivni kot karkoli je Robert Downey Jr. S sostanovalcem sva se odločila, da se napijeva. Tako zafrkan sem bil, da sem se ukvarjal z indijskimi plesi. Naslednji dan sem se zbudil in na tleh ob moji postelji je bilo sranje. Ena od mademoiselles je vstopila v sobo in zahtevala: 'Qu'est-ce que c'est que ça?' Sem rekla: 'C'est le chien,' pa sem to obtožila psa. Rekla je: ‘C’est trop grand!’ Nato so staršem pisali domov in jim povedali, da spalnico uporabljam kot stranišče.
Med šolskimi počitnicami so jo Brigidini starši poslali na delo v Harper's Bazaar. Vse ženske so imele klobuke - tako sem nosila tudi jaz. Moja naloga je bila, da ločim dolarske bankovce od pisem, ki so jih ljudje pošiljali v Harper’s Bazaar Beauty Box. Nato me je urednica Carmel Snow odpeljala na kosilo. 'Spravi to s glave,' je rekla. Kako sem vedel, da so samo uredniki nosili kape? Očka je bil Carmelov šef, zato sem samo mislil, da sem urednik. Vreeland je bil v drugem nadstropju oblečen v snood.
Brigid se je ustavila, da bi opomnila enega od svojih mopsov, in hitro preusmerila svoj grozljiv ep. Pri 18 letih je končala šolanje v samostanu Sacred Heart Eden Hall v Pensilvaniji in se vrnila v New York ravno v času, ko je prišla na zabavo - in nov napad na materine živčne končiče. Bil sem debitant, zato sem potreboval dva spremstva. Moja mama je ponorela, ko sem povabil električarja, ki je delal na naših televizijskih žicah v naši hiši v Westchestru ... Ne morem se spomniti drugega. La Berlin je prižgal še en Marlboro. Ker se je Brigid pobegnila iz šole, se je po mestu družila z Wendy Vanderbilt in Georgeom Hamiltonom. Mislim, da sem prenočil z njim - nisem prepričan. Kakor koli že, hodili smo k Michael II-u 70., Malachy McCourt-u - Frankovemu bratu-baru na Tretji aveniji in Clavinu, nasproti prve Serendipity.
Ta leta preskakovanja so se povečala z naraščajočim vnosom hitrosti. Dr. Freiman - imenovali smo ga dr. Feelgood - mi je dal prvo injekcijo v roko. Slekel mi je Hermès šal in si zavezal oči ter rekel: ‘Počutil se bom bolje, kot se je počutil kateri koli moški.’ Njegovi posnetki so bili amfetamin, diuretik in B12. Takrat sem bil star 19 let in zelo visok, s sestro pa bi šli naravnost do Bloomie's in začeli polniti.
Po mnenju Brigida Honey Berlin ni bila neupravičena zaradi naraščajoče uporabe Brigida amfetamina. Bilo je zakonito. Njene težave z mano so bile teža in življenjski slog. Ko pa se je Brigid začela družiti s pooterji, se je resnično dotaknila nelly živca. Mati jih je klicala 'mačkice.' Vsak dan je telefonirala Billu Blassu, vendar je bil iz nekega razloga drugačen - moji prijatelji so bili le mačka! Ko sem bil star 21 let, sem se poročil z okenskim rezalnikom Johnom Parkerjem. Delal je v trgovini 57. in Pete, imenovane Prikrojena ženska. Imel je najgloblja okna v mestu. Poznal sem vse predalnike oken gor in dol po aveniji - Joel Schumacher, Gene Moore. [Z Johnom] sva ukradla očetov Cadillac in pobegnila. Najel sem hišo v Cherry Groveu [na Ognjenem otoku]. Preimenovali smo ga v Brigadoon. Včasih sem prihajal v mesto na hidroplanu samo po čeke. Družil sem se z vsemi temi piš elegantnimi kraljicami ... Jimmy Donohue - ste že slišali zanj? Bila sem nora, a tudi zelo velika. Šel sem skozi 100.000 dolarjev, mama pa je zmešala. Če bi vedela, kaj se bo zgodilo, bi ji Honey Berlin morda prihranila energijo.
Brigid se ne more povsem spomniti, kako je spoznala Andyja Warhola. Mislim, da je bilo leto 1964. Henry Geldzahler me je odpeljal v staro tovarno, toda za Andyja sem že vedel skozi vse matice pištol. Če rečemo, da so ga zadeli, je podcenjevanje. Simbioza Berlin-Warhol je povzročila plaz umazanega in čudovitega ustvarjalnega sodelovanja in nastopov v filmih - Chelsea Girls, Bike Boy, Imitacija Kristusa in še več. Brigid, ki se je zdaj imenovala Brigid Polk - ker sem se s hitrostjo tiknil v heinie -, celo posnela telefonske očitke njene matere in jih spremenila v odrsko igro zunaj Broadwaya.
Leta so letela v zamegljevanju mamil, pijače, hrane in splošne grobosti, občasno pa so poskusili spremeniti njeno vedenje. V zgodnjih 70-ih sem šel k Woolworthu in kupil jigger, da sem lahko popil samo eno pijačo. Ko sem zapustil hišo, sem jih imel 20. Enkrat sem bil v frizerju pod sušilcem dolgčas. Na valjah sem šel do bara čez cesto in si privoščil kozarec belega vina. Nato še kozarec vina in še en. Ne spomnim se ničesar drugega, dokler se nisem zbudil v Howardu Johnsonu blizu letališča LaGuardia. Pa še palačinke in javorjev sirup. V sobi je bil prisrčen fant, ki je gledal tudi Otroci so ljudje. Mislim, da sem mislil, da ga bo Andy postavil na naslovnico Intervjuja. Ni se.
Sčasoma je Brigid, na Honeyjevo olajšanje, zbolilo, kar imenuje prebujanje v rastlinah. Ne obžaluje tistih let, ko se je vozila z mamicami. Uživala sem, a tega nisem naredila namenoma. Ko sem odraščal, sem se res bal staršev; bili so strogi. Pravkar sem se uprl. Zdaj redko hodi ven, njene ustne prisile pa so omejene na popivanje na pitah iz ključnega apna - od tod tudi naslov novega dokumentarca.
Nenaklonjeno poskušam naš telefonski intervju zaključiti z besedno asociacijo in akrostično igro: M-O-T-H-E-R.
M: Služkinje! Moja mama jih je imela na tone - vedno ženske. Brez batlerjev, ker so pili. Parov ni marala, ker so se zarotili. Irske služkinje. Eden se je imenoval Minnie Curtain.
O: Obsesivno. Leta 1986 je ležala v svoji postelji in umirala od raka, prodajalke pa je še vedno klicala po novo Adolfo v Saks na Belih ravnicah. Dala jim jih je obesiti na vrata, da jih je lahko pogledala. Umrla je štiri mesece po Andyju.
T: Pinceta! Njena francoska pinceta! V nočni mizi moram imeti pinceto, da izvlečem zapuščene dlake, in ogledalo z največjim povečevalnikom - X5. Prodajajo jih v Bergdorfu Goodman. Bila je zasvojena z njimi.
H: Lasje. In toliko Spray Net. In H je za Honey - po njej sem poimenoval mopsa. Spremenil sem se vanjo. Strašno je. Imela je prav, da se mi je zgrozilo toliko stvari, ki sem jih naredil. Zdaj sem mama svojim mopsom - Indiji in Afriki. Ne maram, ko jim rečejo 'psi' - to so moji otroci. Imeti moram avto in voznika; Hočem jih s seboj. Vsak dan se ustavimo na tržnici Grace’s Market in dobimo piščančje prsi.
E: Esther, druga služkinja. Bila je obsesivna in je pila s tisoč lasnicami. Na prosti dan je ostala doma in si polirala gumbe na vratih; to je bila njena ideja zabave.
R: Rigaud. Prvotni zeleni. Cypress - kupila jih je v Parizu, preden ste jih lahko pripeljali sem.
Če povzamem - spet sem vprašal Brigid, ali se je spomnila, da je mami kdaj kupila darilo na materinski dan. Očka bi nam vedno dal nekaj bankovcev za 100 dolarjev, je odgovorila, nato pa je odšel na drugo prostovoljno družbo. Očetova Alzheimerjeva bolezen je bila res zabavna. Zanikal je vse - ‘Nisi moji otroci!’ - in deklici moje homoseksualne sestre dal cigaro, ko je prišla. Mami bi kupil dolgočasno porcelansko škatlo v neki trgovini na Madison Avenue. Štirje smo; Bil sem prvi. Potem Richie - poimenovana je bila po mojem očetu. Nato moj brat Richard in sestra Christina, ki sta uredila prebeg Baryshnikov. Spomnim se, da je očka zmešala - 'Če se poroči s to barabo ...!' Pošiljal nas je v katoliške šole. Rekel bi: 'Vsaj od redovnic ne boste dobili komunizma!'
Ko je izšla mamica najdražja, sem materi rekel, da je to najboljši film, kar sem jih kdaj videl. Bila je Joanina prijateljica. Rekla je: ‘Kako bi lahko Christina to storila svoji materi?’ Rekel sem ji, da je Joan takšna kot ona. Bila je - včasih je šla skozi naše omare in vse metala na tla in iskala obešalnike, ki so usmerjeni v napačno smer. ‘Ta čudovita oblačila vam kupim - vanje ne morete stati, ker se zredite.’ Oblačila so srbela. Včasih sem rezala notranjost rokavov.
Počutim se le malo Oprah-ish, sem vprašal Brigid, ali ima rada svojo mamo. Nisem prepričan, ali sem jo imel rad. Nimam veliko izkušenj z ljubeznijo. Obožujem svojo sestro Richie in svoje mopsice. Ko je Honey [mops] nedavno umrl, sem šel ven in dobil še enega. Ampak tega ne moreš storiti z ljudmi. Smrt je čudna - preveč abstraktna. Andy je rekel, kot da je nekdo odšel v Bloomingdale's in se ni več vrnil. Ko je mama umrla, sem šel gor z dvema žepoma piškotov Toll House in začel prebirati njen nakit.
Pie in the Sky igra v gledališču Two Boots Pioneer Theatre, 155 East Third Street, od 18. maja do 25. maja.
Dražilno darilo za mamo
1. Za modernistično mamo: Mat, avtor Masaki Matsushima. Z vrhunskimi notami mangove celuloze in bambusa je ta modro zapakirana dišava kot nalašč za prefinjeno mater Helmut Lang-wearin '. Všeč ji bo steklenica, tudi če sovraži vonj (60 dolarjev za 1,35 unče pri Jeffreyju v New Yorku).
2. Za mamo Denise Rich-ish: diamantno-platinasti Art Deco obesek z neverjetnim sibirskim ametistom, ki ga je oblikoval Fouquet (60.000 USD iz A La Vieille Russie, priljubljene draguljarne Andréja Leona Tallyja, Fifth Avenue 781).
3. Za New Age, mama proti liftingu obraza: krema za oči Sundari’s Neem (55 dolarjev za 0,5 unče Barneyja ali Bergdorfa Goodman). Sundari partnerka Christy Turlington jo je lani oblekla na Kilimandžaro.
4. Za smrkavo anglofilsko elitistično mamo: Miller Harris, tri dišave, ki jih je ustvaril angleški parfumer Lyn Harris (80 USD za eno unčo, izključno v Barneysu).
5. Za mamo QVC-lovin ': Joan Rivers' Now & Forever. Tako kot Brigid in Honey tudi Joan in Melissa ne marata trenja med materjo in hčerko, vendar to Joanu ni preprečilo, da bi prišla do najboljše dišave sezone. Skupini prijateljev sem zavezal oči in vsi so izbrali Now & Forever med bolj trendovskimi dišavami, naštetimi zgoraj. To je tuberoza (45 dolarjev za 1,7 unče na QVC.com). Zelo priporočljivo.
6. Za mamo, imenovano Pat ali Meg: M. in J. Savitt zapestnice iz imena Jeffrey. Potrebujete verigo (440 USD) in diamantno okrašene črke (460 USD vsaka). Pozor: če ji je ime Wilhelmina, vas bo zapestnica stala 5.040 USD.
7. Za mamo, ki ljubi založbe: Se spomnite grdega prizora lani, ko ste bili ujeti, ker ste ponarejali Canal Street? Ne bodite zategnjeni, kupite ji pravo stvar: Loehmann's na Sedmi aveniji in 16. ulici ima Ivana-ish lila najlon Prada (299,99 USD) in črne monogramirane denarnice Gucci (199 USD). Sežgite vse nakupovalne torbe in račune z logotipom podjetja Loehmann.
8. Mama-tako-ona-spet je groovy-spet: Chanel in Gucci sta tisti inicialki nosorogovega (njuni) postavili v kot svojih brezbarvnih zatemnjenih očal (270 in 250 USD) iz istoimenskih butikov. Mama od prvega časa še vedno nosi te odtenke, navdihnjene v sedemdesetih letih, zato veste, da jih bo izkopala.
9. Očetov bogataš in mama želi torbico, zadušeno v kristalih Swarovski? Naredite tisto, kar je Brigid Berlin vedno počela, ko je prišel čas, da Honey za darilo kupi darilo. Lubenica Judith Leiber (2375 USD) je najboljša torba (v ulici Judith Leiber, 987 Madison Avenue).
10. Za mamo South Fork-lovin: sijaj za ustnice Georgica (18 USD) in svilnato rdečilo East Hampton (20 USD) iz Sue Devitt Studio pri Barneysu.
